Текст книги «Родник жемчужин: Персидско-таджикская классическая поэзия»
Автор книги: Омар Хайям
Жанр: Поэзия, Поэзия и Драматургия
Текущая страница: 9 (всего у книги 27 страниц)
Я сказал: «Только три поцелуя, солнце прелести, мне подари». Отвечала: «От царственных гурий поцелуев не жди на земле». Я сказал: «Иль расстаться мне с миром, чтоб вкусить поцелуи твои?» Отвечала: «Бесплатного рая не добудешь, рожденный во зле». Я сказал: «Что же, гурия рая, все скрываешь свой лик от меня?» Отвечала: «В обычае гурий укрываться, как искра в золе». Я сказал: «Но тебя невозможно увидать, молодая луна!» Отвечала: «Луна своенравна, но ее ли предашь ты хуле?» Я сказал: «Укажи мне, кого же расспросить о приметах твоих?» Отвечала: «Узнается солнце, не имея примет на челе!» Я сказал: «Видишь, как меня сгорбил стан твой стройный, подруга моя?» Отвечала: «Отныне подобен будешь луку, мой друг, – не стреле». Я сказал: «Неужели нельзя мне каждый день любоваться тобой?» Отвечала: «Снижаются ль звезды, если небо исчезло во мгле?» Я сказал: «Нет звезды, о подруга, – только слезы остались в очах». Отвечала: «Слеза не нужна мне, как цветочная влага пчеле». Я сказал: «Ты лицом посвежеешь от ручьев, что из глаз я пролью». Отвечала: «То сад расцветает от воды, что таится в скале». Я сказал: «Дай, лицо я приближу к молодому лицу твоему». Отвечала: «Приблизь, ведь тоскует и шафран о весеннем тепле».
Перевод А. Кочеткова
Насир Хосров (1003—1088) – персидско-таджикский поэт, автор многочисленных философских трактатов, проповедник еретического учения исмаилитов. Насир Хосров в своих стихах проповедовал идеи рационализма, справедливости, в чем резко расходился с официальной идеологией.
В осуждение поэтов-панегиристов
Не трать на низкого хвалебных слов — Кто ожерелья тратит на ослов? О суетном печешься ты напрасно, Ведь царство двух миров тебе подвластно. И сам себя стыду ты предаешь, Когда твой рот твердит повсюду ложь, Когда ты хвалишь низкое деянье – Честь предаешь свою на поруганье. Твой о «великом» шаха просит стих. Позор для разума в словах твоих. Не восхваляй, не оскорбляй при этом Умы, что проникают в мрак за светом. Как те поэты, ты не пустословь – Честь потеряв, вернуть не сможешь вновь. Ни назиданьем их стихотворенья, Ни мудростью не радовали зренье. Стремится к золоту такой поэт, Душа слепая не увидит свет. Чего желают эти пустомели, Ослов одевши блеском ожерелий? Эмиром слова быть – певца удел. Пусть бог хранит его от этих дел.
В горьких раздумьях моих вся истомилась душа. Тщетно я людям внимал, мудрых возжаждав речей. Лгал мне и тот и другой, лгали глупец и слепец, Стал у пророка искать я указанья путей, – Но про корана стихи тщетно я спрашивал всех, Молвить кому бы я смог: душу мне знаньем согрей! Дом я покинул тогда; бросил, в скитанья спеша, Сад, где пестрели цветы, тканей узорных пестрей. Лгал мне и тюрк, и араб, некто из Синда, индус, Старый румиец, и лгал так же мне сын твой, о Рей! Спрошен был мною в пути тот, кем не чтится творец, И манихей, и сабей, спрошен был мною еврей. Часто, на камни ложась, из облаков свой шатер Я мастерил и в глуши спал наподобье зверей. Я по горам проходил выше высокой луны, Спутником рыб по волнам несся я ветра быстрей. То я блуждал по пескам жарче горячей золы, То по стране, где зимой мрамора тверже ручей. То между осыпей шел, то вдоль потоков седых, То в бездорожье, в горах старого мира старей. То пред верблюдами брел, тяжко веревку влача, То, словно вьючная тварь, с ношею – мимо дверей, В город из города шел, всюду людей вопрошал, К берегу дальних земель плыл я по шири морей.
В тени чинары тыква подросла, Плетей раскинула на воле без числа, Чинару оплела и через двадцать дней Сама, представь себе, возвысилась над ней. «Который день тебе? И старше кто из нас?» — Стал овощ дерево испытывать тотчас. Чинара скромно молвила в ответ: «Мне – двести… но не дней, а лет!» Смех тыкву разобрал: «Хоть мне двадцатый день, Я – выше. А тебе расти, как видно, лень. » «О тыква! – дерево ответило, – с тобой Сегодня рано мне тягаться, но постой, Вот ветер осени нагонит холода, — Кто низок, кто высок – узнаем мы тогда!»
Абульхасан Кисаи (903—1003) – происходил из Мерва (город Мары в Туркменской ССР), автор стихов, проникнутых философскими темами. Из его творчества сохранилось очень немногое.
Роза – дар прекрасный рая, людям посланный на благо. Станет сердцем благородней тот, кто розу в дом принес. Продавец, зачем на деньги обменять ты хочешь розы? Что дороже розы купишь ты на выручку от роз?
Разве я кладу румяна и черню седые кудри Для того, чтоб молодиться? Нет, не гневайся, дружок! Дело в том, что у седого ищут мудрости обычно, А ведь я, сама ты знаешь, так от мудрости далек!
Абульнаджм Манучехри (ум. в 1041 г.) – придворный поэт Махмуда Газневида. Знатоки арабской и персидской литературы полагают, что Манучехри писал в стиле великого арабского поэта аль-Мутанабби (915—965).
Обитатель шатра, время вьючить шатер – Ведь глава каравана скатал свой ковер, Загремел барабан, и верблюды встают, И погонщики гасят ненужный костер. Близко время молитвы, и солнце с луной На одной высоте замечает мой взор. Но восходит луна, солнце клонится вниз, За грядой вавилонских скрывается гор. И расходятся чаши весов золотых, Разрешается света и сумрака спор. Я не знал, о моя серебристая ель, Что так скоро померкнет небесный простор. Солнце путь не прервет в голубой высоте, Но нежданно прервать мы должны разговор. О красавица, движется время-хитрец, Всем влюбленным желаниям наперекор, И рожденная ныне разлуки тоска Зрела в чреве судьбы с незапамятных пор. Увидала любимая горе мое, И ресницы надели жемчужный убор, И ко мне подошла, припадая к земле, — Словно к раненой птице я руки простер. Обвились ее руки вкруг шеи моей, И со щек ее нежных я слезы отер. Мне сказала: «О злой угнетатель, клянусь, Ты как недруг в жестоких решениях скор! Верю я, что придут караваны назад, Но вернешься ли ты, сердце выкравший вор? Ты во всем заслужил от меня похвалу, Но в любви заслужил ты лишь горький укор!»
Масуди Са’ди Сальман
Масуди Са’ди Сальман (1047—1122) – персидский поэт, творивший в северо-западной Индии, автор многочисленных стихотворений.
За резкость тона был подвергнут длительному тюремному заключению, где написал цикл стихов, известный под названием «тюремный».
Отрывок из «Тюремной касыды»
Перевод П. Заболоцкого
Знать, неважны дела обитателей мира сего, Коль в темнице поэт и в болячках все тело его. Десять стражей стоят у порога темницы моей, Десять стражей твердят, наблюдая за мной из дверей: «Стерегите его, не спускайте с мошенника глаз! Он хитрец, он колдун, он сквозь щелку умчится от нас! Ой, смотрите за ним, не усмотрите – вырвется вон. Из полдневных лучей может лестницу выстроить он». Все боятся меня, но охоты задуматься нет – Кто ж он, этот злодей, этот столь многоликий поэт? Как он может сквозь щелку умчаться у всех на глазах? Чем похож он на птицу, что в дальних парит небесах? И такой испитой и такой изнуренный тоской! И в таких кандалах! И в глубокой темнице такой! Те, которым веками удел повелительный дан, Все ж боятся меня, – а пред ними дрожит Джангуван! Даже если бы мог я бороться и если бы смог Через стены прорваться и крепкий пробить потолок, – Если б стал я как лев, и как слон бы вдруг сделался я, Чтоб сразиться с врагом, где, скажите, дружина моя? Без меча, без друзей, как уйду я от горя и мук? Разве грудь моя – щит? Разве стан мой – изогнутый лук?
Абульмаджд Санаи (ум. около 1150 г.) – один из первых великих суфийских поэтов. Его перу принадлежат как поэмы-маснави, так и газели и касыды. Первоначально был придворным поэтом, однако раскаялся и стал слагать стихи, в которых резко осуждал тиранию и несправедливость, людские пороки.
Перевод Л. Кочеткова
Ты слышал рассказ, уже ведомый миром, – Как женщина раз поступила с эмиром, С покойным Ямином Махмудом самим, Что был за щедроты по праву хвалим? Так дерзостно было ее поведенье, Что палец Махмуд прикусил в удивление! Наместник, в Баварде бесчинства творя,
Обидел вдовицу вдали от царя: Ограбил старуху, без денег, без пищи Оставил рыдать в разоренном жилище. О том, как старуха пустилась в Газну, Я ныне правдивую повесть начну. Пришла она к шаху. Упав у порога, Вдова призвала всемогущего бога В свидетели, как и жилье и тряпье – Все отнял наместник, губитель ее. И шах, восседавший на троне высоком, На скорбную глянул сочувственным оком. Сказал он: «Немедля ей грамоту дать, Пусть в доме своем водворится опять!»
С напутственной грамотой мудрого шаха Вдовица в Бавард возвратилась без страха. Наместник, напрягши злокозненный ум, Решил: «Поступлю я, как древле Судум. Оставлю вдову без пожитков и крова, – Уж, верно, в Газну не отправится снова! Хоть в грамоте сказано: «Все ей вернуть» – Приказ обойти ухитрюсь как-нибудь». Он знать не хотел ни аллаха, ни шаха, Вдове не вернул он и горсточки праха. Старуха же снова в Газну побрела. Послушай, какие свершились дела: Там шаху все снова она рассказала И плакала горько средь тронного зала. Злодея кляла и, смятенья полна, У шаха защиты просила она. Шах вымолвил: «Грамоту дать ей вторую! Я правым всегда милосердье дарую». Вдова же: «Носить надоело мне их, – Правитель не слушает грамот твоих!» Но шаховы уши тут сделались глухи, – Не вник он в слова оскорбленной старухи. Сказал он: «Дать грамоту – дело мое, – Правитель обязан послушать ее. Коль тот, в Абиварде, нас слушать не хочет И волю властителя дерзко порочит, – Ну, что же, кричи! Сыпь на голову прах! Я толку не вижу в бессвязных речах!» «Нет, шах мой! – старуха сказала сурово. – Коль раб презирает властителя слово, Не я буду сыпать на голову прах, Пусть голову прахом осыплет мой шах. Скорбеть и рыдать господину пристало, Коль раб его слов не страшится нимало!» И шах услыхал, что сказала вдова, И сам осудил он свои же слова. Сказал он вдове: «Мир да будет меж нами! Правдивыми был я разгневан словами. Поистине в прахе моя голова, Права ты, старуха, стократно права! Кто хочет быть первым в обширной державе, — На дерзостных слуг полагаться не вправе!»
Весною поехал в охотничий стан Махмуд – многославный забульский султан. Старуха к нему обратилась несмело, – От дыма лишений лицо почернело. Свирепо насилье, жесток произвол! Разорвано платье по самый подол. Сказала: «Ты, царь, справедливостью славный, Так будь справедлив и к старухе бесправной». Подъехал прогнать ее телохранитель, Однако его отстранил повелитель. Сказал, возвышаясь на белом коне: «Поведай печаль свою, женщина, мне. Султану даны справедливость и сила, Скажи, чья рука тебе зло учинила». Из глаз у вдовы, в ее горе глубоком, Горючие слезы струились потоком. И молвила старая: «Бедствую я, Убого живу – помогают друзья. Двух дочек имею да малого сына, Отца их сгубила лихая година. А голод не стерпишь, нужна и одежа, – На нищенку вовсе я стала похожа. Гну спину над пажитью в дни урожая, Колосья пшеницы и проса сбирая. Истаяла я от вседневных забот. Не скажешь: старуха в довольстве живет. Что ж гонишь меня, словно кара господня? Ведь завтра наступит вослед за сегодня! Доколь угнетать подчиненных своих! Доколь отнимать достоянье у них! Была целый месяц работать я рада В саду богатея за горсть винограда. Вчера, в день расплаты, с веселой душой Взяла виноград заработанный свой. Вдруг вижу – пять воинов ждут у дороги: «Эй, стой!» – подкосились усталые ноги. Один забирает весь мой виноград, Рыдая, тяну я корзинку назад. Другой, угрожая расправой короткой, Чтоб я не кричала, стегнул меня плеткой, Сказал: «Я султана Махмуда слуга!
Смирись и молчи, коли жизнь дорога. Попробуй султана слезами растрогай! Ступай, побирушка, своею дорогой!» Пришлось ради жизни мне губы замкнуть. Охоты твоей разузнала я путь. Тебя здесь полдня ожидала я, стоя, – И гневное сердце не знало покоя. Теперь, когда знаешь про злобных людей, Ты бойся горячей молитвы моей! Коль мне, беззащитной, не дашь ты управы, – Пожалуюсь господу силы и славы! Ведь стон угнетенного в утренний час И стрел и кинжала острее для нас. В час утра молитва и плач угнетенных, Стенанья печальные крова лишенных И тысяче воинов сломят хребты! О, бойся насилья, слуга правоты! Коль с бедной старухой поступишь неправо, Тебе опостылит твоя же держава. Другому ты царству отдашь под конец, Другому наденут твой царский венец! Пусть воин, о царь, – мой злодей и грабитель,- В день судный ответишь и ты, повелитель!» Махмуд, потрясенный, поник недвижим, И молча старуха стояла пред ним. И молвил султан величавый, рыдая: «На что нам и жизнь и держава такая, Коль женщине днем, на проезжем пути, Домой виноград не дают донести? День судный придет – за деяния эти, Как всякий на свете, я буду в ответе. Старуха окажется шаху врагом, – Как встану из мертвых при грузе таком? Отвергнув ее, обрету ли спасенье? Не буду ль печален я в день воскресенья?» Старухе сказал: «Подойди ко мне ближе! Всего, что захочешь, проси! Говори же!» Старуха в ответ: «Подари мне хоть клад, – Обиды моей не возьмешь ты назад! Правитель живет для закона и права, Иначе на что нам такая держава!»
Сабир Термези (ум. в 1151 г.) – поэт, в пенегириках которого были сильны лирические мотивы.
Что у тебя взамен лица, глаз и кудрей, красавица? Раз – это роза, два – нарцисс, а в-третьих – амбра славится! Три формы у твоих кудрей, – и знать обязан ученик: Кривая линия, кольцо и полукруг, красавица! Три родника в твоих устах сливаются в единый миг; Один – Замзам, другой – Кавсар, а третий – бытия родник. Весенний ветерок – должник дыханию кудрей твоих, И мускус и кадильница – лишь должники, красавица! Дай красный камень сердолик в улыбке алых губ твоих, Фисташку дай и сахар дай в улыбке алых губ твоих! Три состояния души познал искатель губ твоих: Бесславие, безволие, безумие, красавица! Есть подозрение, что ты, мой друг, ограбила троих; Луну, и пери красоты, и гурию, – мне жалко их! Взор – у одной, стан – у другой, у третьей – драгоценный лик: Ты все их милые черты присвоила, красавица! Три дома есть: молитвы дом, надежды дом и счастья дом. Сперва – прийти, взглянуть затем и дать себя обнять потом… Твои глаза, язык и слух я трижды заклинать привык: О, посмотри! О, позови! Услышь мой крик, красавица!
Абулькасим Унсури (961—1039) – придворный поэт султана Махмуда Газневида (999—1030), автор многочисленных касыд, восхвалявших походы этого грозного завоевателя.
Ее уста, как лепестки росой омытых роз, Вчера дарили мне ответ на каждый мой вопрос. Сказал я: «Только по ночам очам доступна ты?» Сказала: «Днем встречать лупу еще не довелось». Сказал я: «Кто сокрыл тебя от солнечных лучей?» Сказала: «Тот, кто сон ночной и у тебя унес». Сказал я: «Ведь нельзя желать, чтоб ночь как день была!» Сказала: «Щек не обжигай напрасно током слез». Сказал я: «Сладок аромат волны густых кудрей». Сказала: «Амброй напоен поток моих волос». Сказал я: «Кто зажег огонь на коже нежных щек?» Сказала: «Сердце и твое его огнем зажглось». Сказал я: «Глаз не оторву от твоего лица». Сказала: «На михраб взглянуть другим не удалось!» Сказал я: «От любви к тебе сгораю в муке я!» Сказала: «От любви страдать давно уж повелось». Сказал я: «Где мне обрести моей душе покой?» Сказала: «Юный лик царя всегда усладу нес».
Ворон соколу сказал: «Мы с тобой – друзья, Оба – птицы, кровь одна, и одна нам честь!» Сокол ворону в ответ: «Верно! Птицы – мы, Но различье, знаешь сам, между нами есть. То, чего я не доел, съест и царь земли, Ты же, грязный трупоед, должен падаль есть».
Не дивись, что недостойный стал достоинством богат, Если мужа всех достоинств он назвал своим отцом. Помни, друг: твоя одежда запах амбры переймет, Если ты положишь рядом с амбровым ларцом. Сердцу, алчущему неги, строгих знаний не найти. Если лбу мила подушка – не дружить ему с венцом. Нет стране благополучья, царь не ведает побед Там, где люди, разленившись, ходят с заспанным лицом.
Перевод А. Кочеткова
Убайд Закали (1270—1370) – поэт-сатирик, автор также и прозаических произведений. Сатира его была резко беспощадной. Особой популярностью пользуется сатирическая поэма «Кот и мыши».
Смех: как к нему относиться? Есть ли он в Библии? Совместим ли с христианством? Каким становится в этой традиции? Над чем смеются монахи? Что недопустимо?
Эти вопросы не столь поверхностны, как кажется на первый взгляд. Если человек всерьез обеспокоен жизнью своей души, он готов на любые жертвы и для него нет мелочей.
В конечном итоге все вопросы сводятся к одному практическому: означает ли обретение веры отказ от смеха? Надо ли мне каяться в том, что я смеюсь?
Если задуматься
Диалектика смеха — диалектика перехода. Смех — способ раскрепощения, освобождения человека от пут каких-либо норм. Именно смех позволял человеку выстоять в годы репрессий. Не случайно в 1930-е годы к проблеме смеха обращается знаменитый русский мыслитель Михаил Бахтин. В те годы он подвергался преследованиям, был в ссылке и в смехе усматривал возможность нравственного противостояния всепроникающему государству, тоталитарной власти. Посмеяться над собственным страхом — значит внутренне его победить. Смех в бахтинской интерпретации — это однозначный позитив, разрушающий действительность несвободы.
Впрочем, выше смеха над властителями — смех уже над собой, ибо это прорыв к свободе от своих пристрастий и посюсторонних надежд. Этому посвящена известная притча о Тамерлане, который, отдав некий город на разграбление, вечером спросил, как реагируют жители. “Плачут и рыдают”. — “Грабьте еще день”. На следующий вечер: “Рвут на себе волосы, катаются по земле”. — “Еще день”. На третий вечер: “Смеются”. — “Можно уходить, здесь брать уже нечего”…
О высших психических процессах, заложенных в способности смеяться, писала известная юмористка Н. А. Тэффи: “Когда люди видят что-нибудь уклоняющееся от истинного, предначертанного, уклоняющееся неожиданно-некрасиво, жалко, ничтожно, и они постигают это уклонение, — душой их овладевает бурная экстазная радость, торжество духа, знающего истинное и прекрасное. Вот психическое зарождение смеха”.
В падшем мире смех возникает на грани осуждения: из несоответствия реальности идеалу, того, что есть, — тому, что ожидаем. Или, с другой стороны, — из возможности исказить идеал, сделать что-либо доброе лукавым, то есть буквально кривым.
Именно поэтому в молитве “Отче наш” лукавым именуется диавол. По-гречески лукавый ( ponhrÒj ) — это ‘дурной, испорченный, худой, подлый, злой’. Один из первых ангелов, светоносец, Денница, Lucifer, он когда-то исказил себя, отпав от Бога, и с тех пор стремится втянуть в эту кривизну человека, а через него весь мир. Падший дух — лжец. Он искажает Божие творение, отображая его в кривом зеркале. Отсюда возможность недоброго смеха, издевательства и хулы. Предел его — смех над Богом. Ганс Христиан Андерсен так описывает в “Снежной королеве” это инфернальное измерение смеха:
“Жил-был тролль, злой-презлой — сущий дьявол! Как-то раз он был в особенно хорошем настроении, потому что смастерил зеркало, отражаясь в котором, все доброе и прекрасное почти исчезало, а все плохое и безобразное, напротив, бросалось в глаза и казалось еще отвратительней. Красивейшие виды, отразившись в нем, казались вареным шпинатом, а лучшие из людей — уродами; или же чудилось, будто люди эти стоят вверх ногами, а живота у них вовсе нет! Лица в этом зеркале искажались до того, что их нельзя было узнать, а если у кого на лице была веснушка, она расплывалась во весь нос или щеку. Тролля все это очень потешало. Когда человеку приходила в голову добрая, хорошая мысль, зеркало тотчас строило рожу, а тролль не мог удержаться от хохота, так он радовался своей забавной выдумке. Ученики тролля, — а у него была своя школа, — рассказывали о зеркале как о каком-то чуде.
— Только теперь, — говорили они, — можно видеть людей, да и весь мир, такими, какие они есть на самом деле!
И вот они принялись носиться по свету с этим зеркалом; и скоро не осталось ни страны, ни человека, которых оно не отразило бы в искаженном виде. Напоследок ученикам тролля захотелось добраться и до Неба, чтобы посмеяться над Ангелами и Господом Богом. И чем выше они поднимались, тем больше кривлялось и корчилось зеркало, строя рожи, — трудно было в руках его удерживать. Все выше и выше, все ближе к Богу и Ангелам летели ученики тролля, но вдруг зеркало так перекосилось и задрожало, что вырвалось у них из рук, полетело на землю и разбилось вдребезги Некоторые осколки, крошечные, как песчинки, разлетаясь по белу свету, попадали, случалось, в глаза людям, да так там и оставались. И вот человек с осколком в глазу начинал видеть все навыворот или замечать в каждой вещи одни лишь ее дурные стороны, потому что в любом осколке сохранились все свойства целого зеркала. Другим людям осколки проникали прямо в сердце, — и это было хуже всего: сердце тогда превращалось в кусок льда А злой тролль этому радовался и хохотал до рези в животе, словно от щекотки. И много осколков зеркала все еще летало по свету”.
Вероятно, эти осколки оледенили и сердца тех, кто глумился на Голгофе над пригвожденным Христом. И как показывает в “Мастере и Маргарите” Михаил Булгаков, этот смех над Праведником продолжается и в наши дни. В булгаковском романе своеобразной музыкальной приметой “мертвых душ” служит фокстрот “Аллилуйя”. Весьма популярный в 1930-е годы, он был создан американцем Винсентом Юмансом как кощунственная пародия на богослужение. Он пронизывает все пространство романа. Он звучит в ресторане, где собирается писательский бомонд, под его музыку бесовская сила является в кабинете профессора — специалиста по раковым болезням, его наяривает оркестр на балу у сатаны. И оказывается, что вся эта театральная, писательская и журналистская толпа новых “партейных” русских, променявших свой талант на возможность быть при власти и пьянствующих ныне в ресторане “у Грибоеда”, — едина с толпой у “Лысой горы”, с толпой, орущей: “распни Его”.
Наконец, бывает смех от самодовольства, от сытости, смех, ослепляющий и отгораживающий от Бога. Горе вам, пресыщенные ныне! ибо взалчете. Горе вам, смеющиеся ныне! ибо восплачете и возрыдаете, — предостерегает от подобного смеха Господь (Лк 6:25). В то же время смех как таковой не порицается. Более того, именно в смех претворится праведная скорбь (ибо возможна неправедная — “о житейских предметах” 4 ): Блаженны плачущие ныне; ибо воссмеетесь (Лк 6:21).
Примечательно, что это слова одной проповеди, которую мы встречаем только у евангелиста Луки. В близком по смыслу месте Евангелия от Матфея (Мф 5:1–7:29) тема смеха отсутствует. И более она не окажется в центре внимания на всем протяжении Нового Завета.
В Евангелии от Луки как обетование смеха в будущем, так и осуждение его ныне обусловлены внутренним состоянием человека. Почему он смеется? Из-за чего плачет? Как отмечал апостол Павел, печаль ради Бога производит неизменное покаяние ко спасению; а печаль мирская производит смерть (2 Кор 7:10). Но если не всякая нынешняя скорбь спасительна, быть может, и не всякое веселье предосудительно, пусть даже оно совершается ныне?
Так всегда ли осторожность в чем-либо предполагает полный отказ? Все же смех — дар; как и все качества человеческой природы, он дан от Бога. Более того, как представляется, в некоторых случаях можно говорить о том, что к нему прибегают авторы и Ветхого Завета.
Ветхий Завет: горький сарказм и мягкий юмор
Трудно удержаться от улыбки, слушая в канун Пасхи чтение о том, как Бог вразумлял пророка Иону (четвертая паремия вечерни Великой Субботы).
Как известно, Иона предвещал жителям языческого города Ниневии гибель. Ниневитяне покаялись, и Господь помиловал город. Иона сильно огорчился этим и был раздражен. И молился он Господу и сказал: о, Господи! не это ли говорил я, когда еще был в стране моей? Потому я и побежал в Фарсис, ибо знал, что Ты Бог благий и милосердый, долготерпеливый и многомилостивый и сожалеешь о бедствии. И ныне, Господи, возьми душу мою от меня, ибо лучше мне умереть, нежели жить.
И сказал Господь: неужели это огорчило тебя так сильно?
И вышел Иона из города и сел с восточной стороны у города, и сделал себе там кущу, и сел под нею в тени, чтобы увидеть, что будет с городом (Иона 4:1–5). Иными словами, надеясь все же, что Ниневия будет-таки стерта с лица земли, Иона решил, устроившись поудобнее и подальше от городских стен, понаблюдать за катастрофой. Но Господь Бог приготовил для пророка сюрприз.
Далее приведем церковнославянский перевод, который ближе древнегреческому тексту Септуагинты, а потому смешнее (в частности, безликое “растение” Синодального перевода в древнегреческом тексте, равно как и в славянском переводе, именуется круглой тыквой kolokÚnuh ):
И повеле Господь Бог тыкве, и возрасте над главою Иониною, да будет сень над главою его, еже осенити его от злых [огорчений — д. М.] его.
И возрадовася Иона о тыкве радостию великою.
И повеле Господь Бог червию раннему во утрие, и подъяде тыкву, и изсше [поутру Бог повелел раннему червю, тот подточил тыкву, и она засохла — д. М.]. И бысть вкупе внегда возсияти солнцу, и повеле Бог ветру знойну жегущу, и порази солнце на главу Ионину, и малодушествоваше и отрицашеся души своея и рече: уне [лучше — д. М.] мне умрети, нежели жити. И рече Господь Бог ко Ионе: зело ли опечалился еси ты о тыкве?
И рече [Иона — д. М.]: зело опечалихся аз даже до смерти.
И рече Господь: ты оскорбился еси о тыкве, о нейже не трудился еси, ни воскормил еси ея, яже родися об нощь и об нощь погибе [которая в одну ночь выросла и в одну же ночь пропала — д. М.]. И далее в Синодальном переводе: Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой, и множество скота? (Иона 4:6–11).
Оказывается, и несмышленые дети, и скот значимы в очах Божиих. Кстати говоря, тяготы поста, наложенного Ионой на Ниневию, несли и ослы: и облекошася во вретища человецы и скоти и возопиша прилежно к Богу… (Иона 3:8).
Несомненно, автор книги пророка Ионы наделен чувством юмора. Милосердным предстает в этой книге и Господь Бог. Смягчая праведный гнев Своего пророка, Бог открывает о Себе, что Он не есть Бог Закона, но Бог любви, простирающейся и на людей беззакония, каковыми были в глазах израильтян жители языческой Ниневии.
Таким образом, книга пророка Ионы являет Бога иным, нежели это представляли себе иудеи. Оказывается, Бог Завета — это не только их Бог, но Бог всех народов; более того, это Бог, обращенный к каждому человеку. Это Бог, не гнушающийся повелевать тыкве и червю; это Бог, прикосновением чуда исцеляющий Иону от чрезмерной ревности и жажды возмездия; это Бог, внимающий реву голодных ослов и дыханию ни в чем неповинных младенцев.
Именно рождение младенца Исаака побудило 90-летнюю Сарру сказать: Смех сделал мне Бог; кто ни услышит обо мне, рассмеется кто сказал бы Аврааму: Сарра будет кормить детей грудью? ибо в старости его родила я сына (Быт 21:6–7).
Так что помыслить улыбку Творца мироздания, наверное, все-таки можно. Кощунства в этом не будет. Во всяком случае, человек, обладающий чувством юмора, склонен именно в этом свете воспринимать всю реальность мира. Эта библейская радость о мире отразилась и в книгах, вроде бы весьма далеких от Священного Писания, — в фантастике и детективах.
В рассказе Рэя Бредбери “Огненные шары” спор об этом ведут священники, которых послали с миссией к марсианам:
— Отец Перегрин, вы когда-нибудь бываете серьезны?
— И не буду, пока Господь не станет серьезен. И не надо так возмущаться, прошу вас. Господь никак уж не серьезен. Мы ведь знаем о Нем точно лишь одно — что Он есть любовь. А любовь неотделима от чувства юмора, не так ли? Нельзя любить человека, которого вы не терпите, верно? А чтобы терпеть кого-то рядом, надо хоть изредка над ним посмеиваться. Вы согласны? Все мы — смешные зверюшки, вывозившиеся в миске сгущенки, и, потешаясь над нами, тем больше Господь нас любит.
— Никогда не думал, что Господу присуще чувство юмора, — заметил отец Стоун.
После Благовещения
Но если это справедливо для эпохи Ветхого Завета, когда Бог далекий и гневный вдруг опознавался как близкий и милующий, тем более все переменилось после того, как Бог пришел к людям во плоти.
После Боговоплощения мы можем говорить о том, что Господь воспринял весь спектр человеческих чувств. Сын Божий стал и Сыном Марии, а значит, все проявления человеческой жизни, кроме греха, Он усвоил Себе. Он хотел есть и вкушал, желал пить и пил, ходил по земле, ехал на осленке, печалился, плакал, молился, говорил, просил, даже умолял Апостолов, был носим на руках Девы, был пригвожден, страдал, умер, воскрес. Он был одним из нас, воспринял все последствия падения человека. Единственное, чего не было во Христе ни в малейшей степени, — это греха, ибо грех отделяет от Бога. Во Христе нет греха, поэтому вопрос стоит так: относятся ли радость и улыбка к греховным проявлениям человеческой природы? И если да, то Господь ни в младенчестве, ни в детстве, ни в отрочестве, ни в юности, ни в зрелости Своей ни разу не улыбнулся. Если же нет, какой была эта улыбка?
Ответить на этот вопрос нам не дано. Психология Богочеловека недоступна нашему сознанию. И не только потому, что после грехопадения человек утратил духовное ведение, но и в силу того, что мы тварны, а стало быть, не вездесущи, но ограниченны по природе. Творение не способно заглянуть в душу вочеловечившегося Творца.
Евангелие также умалчивает об этой грани жизни Христа в мире людей. Однако не исключено, что именно улыбка осеняла лицо Спасителя в то время, когда Он, склонившись, чертил перстом на песке, а пристыженные иудеи уходили прочь, отпустив на волю женщину, взятую в прелюбодеянии, которую собирались было забить камнями (ср. Ин 8:1–11).
Вот это место Евангелия от Иоанна: Когда же продолжали спрашивать Его, Он, восклонившись, сказал им: кто из вас без греха, первый брось на нее камень. И опять, наклонившись низко, писал на земле. Они же, услышав то и будучи обличаемы совестью, стали уходить один за другим, начиная от старших до последних; и остался один Иисус и женщина, стоящая посреди. Иисус, восклонившись и не видя никого, кроме женщины, сказал ей: женщина! где твои обвинители? никто не осудил тебя? (Ин 8:7–10). В этих словах мне слышится легкая ирония над теми, кто, будучи сам во грехе, только что с пеной у рта требовал расправы над грешницей. Она отвечала: никто, Господи. Иисус сказал ей: и Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши (Ин 8:11).
Горьким юмором исполнены слова Спасителя, обращенные к самарянину, единственному из десяти прокаженных, кто, исцелившись, вернулся и возблагодарил Иисуса: Не десять ли очистились? где же девять? (Лк 17:17)…
В мире людей
Ну можно ли представить мир без шуток?!
Да он без шуток был бы просто жуток.
Когда на сердце холод, страх и тьма,
Лишь юмор не дает сойти с ума.
Судьба играет с нами в “чёт” и “нечет”,
Уныние казнит, а юмор лечит.
Хвала шутам, что вовремя смогли
Нас удержать от яда и петли.
Над злом надо уметь посмеяться. “Ад всесмехливый”, о котором повествует канон на Пятидесятницу, — это, в переводе с греческого, “ад всеосмеянный”. Смешной в своей напыщенности, диавол бессилен в своей злобе и бездарен в своей пустоте.
Христос, сойдя в ад, посмеялся над сатаной, сокрушил все его планы и спас людей.
Христос Воскресе! и мы празднуем Пасху “веселыми ногами”. Эти строки Пасхального канона задают новое измерение радости и веселья. Возможна духовная радость и духовное веселье. Радость выражает себя в действии, в улыбке. От радости можно пуститься в пляс. Не случайно эмоциональные народы Эфиопии и Египта ритмично приплясывают во время литургии. Это не повод для подражания, но один из аргументов в пользу смеха.
Именно осмеянию дьявольских козней посвящены рассказы первых монахов, собранные в “Древнем Патерике”, “Луге духовном” и “Лавсаике”. Эти сборники ценны тем, что составлены в IV–VI веках, в эпоху зарождения монашества, и вполне передают его дух. Для примера обратимся к «Лугу духовному», несколько глав которого посвящены подвигам аввы Стефана, пресвитера илиотского:
“Рассказывали еще о нем, что он однажды сидел в своей келлии и читал, — и вот снова видимым образом явился ему демон, и сказал:
— Уйди отсюда, старик, здесь тебе не будет пользы.
— Если, как я хорошо знаю, ты желаешь моего удаления отсюда, то вот сделай так, чтобы стул, на котором сижу, начал ходить.
А сидел он на плетеном стуле.
Выслушав слова старца, диавол сделал так, что заходил не только стул, но и вся келлия.
— Ловок же ты! — сказал старец, увидавши хитрость диавола, — а я все-таки отсюда не уйду.
А основатель монашества, преподобный Антоний Великий, сам строгий аскет и подвижник, прибегал к смеху в педагогических целях:
Внутренняя направленность придает высший смысл каждому человеческому действию, так что христианская культура скорее приветствует смех, но добрый. Единственное, что недопустимо, — это солидарность с силами зла. Осмеяние чужого горя, Божией красоты, добра превращает смех — милость Божию — в путь к пустоте.
Бывает, что смех опустошает. Бывает, что окрыляет. Есть время для плача, есть и для веселья. Есть время сетовать, и время плясать (Еккл 3:4).
Нужно лишь научиться различать.
В заключение отметим, что смех как выражение душевной радости относится к сфере душевной жизни. Радость духовная — это радость благодатная, она всецело обращена к горнему миру; она не предполагает ни сопоставления реальности и идеала, ни суда, и стало быть, непричастна “юмористическому взгляду на происходящее”. Это иная, окрыляющая радость, и она соотносится не со смехом, но скорее с духовным веселием. Юмор же — это всего лишь способ освободить душу от тягот падшего мира и возможен только в нем; если у Бога есть чувство юмора, то это сфера Его икономии, это Его милость к падшему человеку, шаг ему навстречу.
1Аверинцев С. Бахтин, смех, христианская культура // М. М. Бахтин как философ. Сб. М., 1992. С. 11.
