какие блюда ели в ссср
Домашняя кухня СССР
Кухня эпохи «развитого социализма» определялась тотальным дефицитом и изобретательностью хозяек. В каждой семье существовали свои фирменные рецепты, но без некоторых блюд не обходилось ни одно праздничное застолье: салаты Мимоза и Оливье, сельдь под шубой, холодец, цыпленок табака. А вы помните, что готовили «на каждый день»? Помните пельмени, макароны по-флотски, куриную лапшу? Давайте вспомним рецепты самых популярных блюд советской кухни. Они ведь такие вкусные, правда?
А что называть тогда тотальным дефицитом, если на Урале еще в 70-е существовали «приглашения» в заводскую столовку на приобретение 1,5 говядины?
Это миф,что в СССР был тотальный дефицит. Он появился в середине 80х, когда априори СССР практически уже не было. Как повар с 22 летним стажем могу сказать, что советская кухня была не бедной, а грамотной,выверенной,полезной,и к тому же национальной(многонациональной). То,что сейчас якобы разнообразие-это не так. Пропала культура приготовления и полноценного питания. Все,что есть, сваливается в одну общую тарелку и преподносится как что-то экзотическое. И все это называется модным словечком «фьюжен».
Да, детство. А на Урале ели в основном пироги, пельмени, супы и салатики. А вот мой ребенок селедку под шубой не признает. И винегрет не любит. А самыми любимыми считает пельмешки и пироги с капустой. И при всей нашей любви к тесту проблем с ожирением не было.
Юлия,извините,конечно,но не надо говорить,что все указанные блюда являются российскими,не надо ничего присваивать,цыплёнок табака,киевская котлета,макароны и тд,но,конечно,они влились в русскую,очень хорошую,кухню
Юлия,извините,конечно,но не надо говорить,что все указанные блюда являются российскими,не надо ничего присваивать,цыплёнок табака,киевская котлета,макароны и тд,но,конечно,они влились в русскую,очень хорошую,кухню
Обожаю советскую кухню. Из совсем простых продуктов люди готовили наивкуснейшие блюда.
А я помню свое детство в 70-е годы в маленьком городке, как мама почти каждый день ломала голову, чем кроме серых макарон и гнилой картошки кормить семью. Родители тогда были служащие на предприятии, жили в многоэтажке, козявства своего не было, а в магазинах на витринах свиной жир, искустно превращенный в белую свинью, завтрак туриста был строительным материалом для причудливых замков, остальное в 20 минут сметалось очередью. Восхищаюсь советскими женщинами, которые из ничего творили шедевры, и, пусть ценители изысканной кухни французы считают нашу кухню хрюндельской едой, хотелось бы посмотреть, что бы они готовили в течении 70-летнего тотального дифицита элементарных продуктов
Блюда нашего СССР! Вкусные! Полезные! И сейчас мы их с удовольствием готовим и едим.Все «заморское» не переношу,это модна такая пошла на иностранную кухню, можно подумать она не калорийная.
а голубцы? и гречка? и винегрет?
Абсолютно согласна, что это советская кухня! Я жила в Молдавии, и готовили мы всё это, плюс вкуснейшие молдавские блюда. Родители на Украине тоже все это готовили, плюс украинские блюда. Давно уже живу в Канаде, но готовлю все время только то, что мы ели, что детям нравится, чем и удивляю свою местную родню. Сайт считаю просто ШИКАРНЫМ! Спасибо Вам, и спасибо за то, что делитесь рецептами!
Эти блюда родились в СССР. И их сейчас кушают не только россияне. Практически все они употребляются на всем постсоветском пространстве. Спасибо, за то, что собрали их на одной страничке. И давайте не будем на что-то злиться хотя здесь. Все вкусно, красиво. актуально.
Dlja Julii! Cipljata tabaka, kotleti po-kievski, salo, frikadelki v tomatnom souse, konechno ze Sovetskie bljuda! Iskonno russkuju kuhnju ja toze ochen ljublju, no v Sovetskie vremena russkaja kuhnja peremeshalas s kuhnej raznih nacionalnostej, i do si por eto ljubimaja kuhnja imenno Sovetskaja. A rosijsskaja kuhnja sejchas vpitala v sebja tradiciji amerikanskoj i zapadno-evropejskoj kuhni. Chem luchshe-to?
Блюда нашего СССР! Вкусные! Полезные! И сейчас мы их с удовольствием готовим!
Многие из этих блюд и сейчас готовим
Все эти рецепты полезны и вкусны, доступны финансово( не дорогие) и по изготовлению.Так что ни какие они ни СССР, а что ни на есть РОССИЙСКИЕ.Большая часть РОССИЯН именно так и питаются сейчас, в виду своей финансовой ограниченности, а красную рыбу да икру т.д. и т.п. не всякий себе позволит.
«Бедное и неправильное питание прививали с детства»: чем кормили в советских столовых и почему у людей был культ хлеба? Еще один повод радоваться, что вы не в СССР
Совсем недавно мы делали подборку прежде засекреченных советских фото, которые доказывают, что о жизни в Союзе тосковать как минимум не стоит. Сегодня другая тема: давайте вспомним, что за еда была на магазинных прилавках и в советских столовых и можно ли было с таким рационом быть здоровым человеком.
Максим Мирович, автор Живого Журнала имени себя, регулярно разоблачает мифы о Советском Союзе. Он говорит, что слышать больше не может ностальгические воспоминания россиян о том, как «раньше и сахар был слаще»:
Мне честно говоря уже надоели все эти россказни фанатов СССР, которые на форумах, в своих тайных телеграм-каналах а также в комментариях в моём блоге время от времени вскрикивают о том, как же хорошо жилось в СССР — мол, людей там кормили только натуральными и проверенными продуктами, а все современные продукты и рецепты не идут ни в какое сравнение с советскими. Разумеется — всё это сплошные мифы. СССР был нищебродской с качеством жизни на уровне осталых стран Третьего мира, и качество питания в нём было точно таким же. Нормальных продуктов либо не было вообще, либо они были жутким дефицитом — и чтобы их «достать» — нужно было остаивать гигантские очереди. И как итог — вся советская кухня состояла из попыток приготовить что-то более-менее приличное из того, что удалось «достать», — пишет он.
Начнем с еды магазинной. В Советском Союзе был культ хлеба: однако о качестве его мало кто задумывался.
Совковый магазинный хлеб (особенно вдали от крупных городов) представлял собой очень невкусный кислый «кирпич» с плохо пропеченным мякишем серо-зеленоватого цвета — в белорусских деревнях восьмидесятых годов такой хлеб покупали на корм свиньям, — пишет автор.
В изобилии: уксусные консервы вроде каких-нибудь маринованных огурцов, в хороших столичных магазинах можно было найти венгерские консервы GLOBUS. А еще были металлические банки с какой-нибудь перловкой с мясом или килькой в томате. Почему консервов так было много? Они были частью той самой советской «оборонки» и входили в состав солдатских сухих пайков — военная промышленность в СССР работала, оттуда и ноги растут.
Нормальная колбаса в «совке» была дефицитом. И ее либо оставляли себе продавцы, либо в секунду расхватывали покупатели.
Нормального мяса в совке не было — народ покупал какие-то костлявые куски с жилами, с которых срезались небольшие кусочки мяса и мясорубкой перекручивались на котлеты, — рассказывает автор. — Куры были невероятным дефицитом — «достать» замученную и измочаленную сине-желтую тушку советской худосочной курицы считалось большой удачей. В вечно воняющих луково-капустным амбре советских овощных магазинах была только подмороженная картошка, землистая морковка, подгнившая и подёрнутая чёрной плесенью капуста и тот самый подгнивший лук. Ещё в магазинах продавались яйца, разбавленная сметана, молоко и кефир в бутылках, перловая и гречневая каши, какие-нибудь макароны и сублимированные супы — которые, кстати, тоже входили в состав армейских сухпайков. Собственно, вот это практически и всё.
Ну а теперь к еде в столовых. «Котлетки с макрошками»? — «Нет, пюрешкой». Предлагаем вам вспомнить «коронные» блюда советских столовых. Что-то вы, может, до сих пор готовите сами?
Отварные сосиски с горошком
Странное, но очень популярное сочетание. Говорят, вкусно.
Пельмени с уксусом
Со сметаной пельмени, конечно, тоже ели, но уксус делал даже самые невкусные и некачественные пельмени вполне себе сносными. Рецепт прост: сварить пельмени (в столовых это, как правило, были обычные, из всем знакомой красно-белой пачки), подать с бульоном или без и поставить на стол соусник с 3-процентным раствором уксусной кислоты.
Котлеты за «11 копеек»
Мало кто знает, что мяса в этих котлетах была даже не половина. В «фирменные» котлеты добавляли все тот же хлеб. Мяса (в столовых чаще всего использовали довольно жирную свинину) и хлеба нужно взять примерно в одинаковых пропорциях или, по крайней мере в соотношении, 6 к 4, например 600 г мяса и 400 г хлеба. На такое количество понадобятся 2−3 некрупные луковицы, 1 яйцо и соль по вкусу. Все ингредиенты смешать, сделать котлеты продолговатой формы, обвалять в сухарях (можно тоже в черных) и готовить в духовке при 200 °С минут 20−30.
Салат «Витаминный»
Хороший салат для пищеварительной системы, во многих столовых его до сих пор можно найти. Как и винегрет, впрочем. Капусту нужно предварительно термически обработать. Итого, 500 г белокочанной капусты следует тонко нашинковать и сложить в кастрюлю, добавив 0, 5 ч. л. соли и 4 ст. л. 3-процентного уксуса, перемешать, поставить на разогретую плиту и прогревать в течение 2−3 минут, пока капуста не обмякнет, снять с плиты. Капусту остудите, а затем добавьте нарезанную соломкой или тертую морковь, заправьте сахаром, перемешайте, влейте немного рафинированного подсолнечного масла и уберите в холодильник на несколько часов.
Макароны по-флотски
Суровая, но вкусная еда. Нынешние студенты наверняка тоже очень часто едят это блюдо. Макароны (лучше всего взять именно макароны, длинные и с дырочкой в центре) нужно отварить до готовности и промыть (желательно кипяченой водой, мало ли). Отварную говядину прокрутить через мясорубку. Лук, которого должно быть вдвое больше мяса, обжарить на любом кулинарном жире до золотисто-коричневого цвета, а затем добавить мясной фарш. Посолить, поперчить, добавить макароны и подавать к столу.
Рыба под маринадом
Как правило, это был минтай. Или треска. Сверху — шуба из овощей. Для нее потребуется 2–3 моркови и 2–3 луковицы, которые нужно нарезать соломкой и обжарить на растительном масле на медленном огне минут 15. Затем добавить в кастрюлю стакан томатного пюре или вдвое меньше томатной пасты и пряности: лавровый лист, черный перец, гвоздику (3 шт.). Накрыть крышкой и тушить 20 минут. После этого влить в кастрюлю 0,5 стакана 3-процентного уксуса, 1,5 стакана воды, прокипятить, добавить соль и щепотку сахара. Соус охладить и залить им кусочки холодной обжаренной рыбы, дать немного настояться.
Молочный суп с вермишелью
Кого-то, возможно, сейчас передернуло. Интересно, в детских садах его до сих пор дают? Вам понадобятся: 1 л молока, 50 г вермишели, 1 ст. л. сливочного масла и 1 ч. л. сахара. Молоко нужно довести до кипения, добавить соль и сахар, засыпать вермишель и варить ее до готовности. К столу подать со сливочным маслом.
Гуляш с подливой
Мясо можно выбрать любое — даже обрезки с костей (раньше так и делали это блюдо). 0,5 кг мяса нужно нарезать кубиками по 2−3 см, обжарить до золотистого цвета, добавить к нему 50 г обжаренной томатной пасты, 1 л воды и тушить 40 минут. Затем посолить и тушить еще 20 минут. Соус слить в отдельную кастрюльку. Пока мясо тушится, нужно по отдельности обжарить до кремового цвета 20 г муки и около 150 г лука, соединить и добавить к ним тонкой струйкой мясной соус, разбивая комочки. Перемешать полученную подливу с мясом, добавить немного сахара, чтобы уравновесить вкус, довести до кипения, положить лавровый лист и выключить.
Соус красный или подлива
Многим блюдам эта подлива до сих пор способна придать «изюминку». Как делать? Сейчас расскажем! Возьмите 1 л мясного бульона (оставшегося после варки мяса, например, для макарон по-флотски), 1 большую морковь и 1 среднюю луковица, 1 ст. л. сахара, 80−100 г томатной пасты, 50 г муки любого сорта. Муку обжарить на сухой сковороде до кремового оттенка и разбавить стаканом теплой воды, перемешивая, чтобы не было комочков. Отдельно обжарить на растительном масле нарезанные лук и морковь, добавить томатную пасту и слегка обжарить все вместе. Бульон довести до кипения и тонкой струйкой влить в него разведенную водой муку, не забывая помешивать. Положить туда овощи с пастой и тушить на небольшом огне (соус должен периодически булькать) примерно 1 час. При желании можно заправить соус сливочным маслом или — для «столовского духа» — маргарином.
Компот из сухофруктов
Ну, это неубиваемая классика. Вам понадобится 1 л воды, 0,5 стакана сахарного песка, 200 г промытых несколько раз сухофруктов, из которых нужно выбрать яблоки и груши. Положить их в кастрюлю, засыпать сахаром, налить холодной воды, довести до кипения и варить на медленном огне около получаса. Затем добавить остальные плоды и варить еще 5 минут. Подавать горячим или холодным.
К слову, все тот же Максим Мирович настроен и к столовской еде довольно скептически. Он считает, что особенно работники столовых не старались:
На самом деле столовская советская еда была ненамного лучше всего того, что можно было купить в советских магазинах — так как готовилась она ровно из тех же продуктов. Кроме того — советские столовые существовали в среде, в которой не было конкуренции, а значит, работали так сказать на минимальных оборотах по извечному советскому принципу «зачем стол сервировать — и так сожрут! — пишет он (здесь и далее орфография и пунктуация автора сохранены).
Меню средней советской столовой было примерно таким — из супов могли быть щи из кислой капусты, борщ или какой-нибудь рассольник, суп гороховый, а также какой-нибудь молочный суп с рисом или вермишелью. На нормальные домашние борщи с зажарочкой и на косточке это было похоже мало — советские столовские супы хорошо соответствовали поговорке «щи — хочешь ешь, хочешь *** полощи».
Мирович считает, что здоровья эта еда советскому человеку не прибавляла:
Из «чисто советских» супов можно вспомнить щи из кислой капусты, красный борщ, рассольник, суп гороховый, а также молочный суп с рисом либо вермишелью. Ещё, кажется, были какие-то бульоны с вермишелью и фрикадельками и солянка. Из детства мне запомнилось то, что советские щи из кислой капусты были жуткой гадостью и кислятиной, не идущей ни в какое сравнение с настоящими домашними щами на косточке, а вот красный борщ и гороховый суп изредка было можно есть. Знающие люди пишут, что часто на этапе приготовления из супов воровали мясо, заменяя его на «армейский» комбижир, который был практически бесплатным. Из плюсов — порции были большими, — вспоминает он.
Вторые блюда автор тоже вспоминает с грустью:
На второе давали какие-нибудь жирные котлеты, процентов на 60 состоящие из хлеба, а на остальные 40 — из перетёртых на мясорубке жил, щедро сдобренных чесноком (для отбития запаха несвежего мяса). Могли также быть и рыбные котлеты из рыбного фарша — они всегда горчили и были напичканы обломками рыбных косточек. На гарнир были каши, макароны и пюре. Салаты и овощи были крайне редкими — в лучшем случае, могли порезать капусту и морковку и полить сверху маслом, ну или сделать винегрет из вареной свеклы и картошки.
В общем и целом — совковая столовская еда была в полном смысле «казённой» — крайне неаппетитной, жирной и невкусной. Я хорошо запомнил советский детский садик с его едой, от кторой нас там периодически рвало — настолько невкусно и неаппетино это всё было приготовлено. Добавье к этому жирные подносы со сколами, металлические тарелки, алюминиевые вилки с зубцами, изогнутыми под самыми причудливыми углами — и вы хорошо представите, на что были похожи советские столовые и еда в них. Что самое смешное и одновременно жуткое — бедное и неправильное питание в СССР прививали как норму с раннего детства. Вот пример рациона «типичного советского человека» из пропагандистской детской книги «Родная речь»:
Словом, советским людям как будто бы было не до настоящей кулинарии. Может, вы не согласитесь? Какие у вас воспоминания о еде прошлого?
Как и чем питались граждане СССР (26 фото)
В СССР люди питались несколько иначе, чем сейчас. Для того чтобы запастись продуктами необходимо было побегать по разным магазинам, простоять в очередях, договориться отложить дефицитный товар и только после этого можно было прийти домой и побаловать свой желудок заветными покупками. О теме еды в СССР решил поговорить и автор данного поста, который сам помнит, как обстояли дела в те времена.
Далее слова автора:
Еда в СССР была больше, чем еда. После голодных послевоенных лет, возможность, не просто добыть пропитание, а порадовать семью и гостей чем-то вкусным и оригинальным, превратило домашнюю кулинарию в творчество. Да, ассортимент на прилавках магазинов был скуден. Но, в СССР было то, что трудно объяснить живущим в мире изобилия — было «искусство добывания дефицита»…
Я неоднократно встречал мнение граждан зрелого возраста, что мол Раньше при СССР еда была натуральнее и вкуснее. Народ жалуется: «Теперь масло без запаха и вкуса, горчица без горечи, всё без холестерола, без сахара, без соли. За что. «
И хоть раньше за продуктами приходилось гоняться, нынче мол совсем всё не то, добавки всякие, и вообще натурального нету — всё химия. А если бы в СССР нас так не любили партия с правительством, то они тут-же обеспечили бы нас всё той-же химией, в том-же что и сейчас объеме.
Попробуем разобраться в чем тут дело?
Это счеты, в девичестве Абак. Применялся в совторговле и общепите вместо калькуляторов и прочих буржуазных излишеств, еще были трещащие кассы на базе арифмометра, с ручкой на случай ядерной войны.
Все, кто работали в торговле, общепите, предприятиях пищепрома, выносили столько,
что хватало, не только, своей семье, но, и всем знакомым и родственникам.
Было эдакое сотрудничество «ты — мне, я — тебе», даже кино про это сняли.
А для того, чтобы что-то купить в магазине «просто так», надо было успеть к «завозу» и постоять в очереди.
В общепите было практически тоже самое…
Баранки отчего-то были в дефиците особенно простые и с маком.
Надо сказать, что ванильные сушки в дефиците не были.
Каждую осень орды мародеров разоряли наше передовое село в едином порыве настоятельно инициированные райкомами все от студента до профессора отправлялись на помощь селу.
Но в первую очередь конечно, армия и студенты. Впрочем картошка всё равно гнила на полях.
А это знаменитый «кулинарный техникум»..
Были магазины спецобслуживания, где пристраивались отовариваться. Были на предприятиях «праздничные наборы», те кто рулил ими — жил, то есть ел, лучше других. В заказах иногда встречалась полукопченая, реже копченая колбаса, иногда (мне ни разу не досталось) икра красная.
Застолья были очень популярны в том числе из соображения поесть, ну и выпить конечно.
А так пища была простой и довольно однообразной. А вот и типичный стол того времени. А на нем:
И конечно синяя птица — королева советского застолья — курица.
А к чаю — самодельный тортик «Наполеон» с заварным кремом.
До сих пор в старшем поколении особенно среди фазендовладельцев
Крайне популярны домашние консервы. Впрочем на селе это не блажь.
А это закруточная машинка без нее крышечку не закроешь.
И соленые огурчики к водочке. Впрочем у всех разные.
А с помощью сего девайса доставали крышки банки из кипятка.
Для того, чтобы рассказать о «закрутках», которые делали хозяйки, надо быть поэтом. А «фазенды»! Разве можно сравнить вкус тех, с грядки, помидоров и огурцов с теми, что мы покупаем сегодня?
Конечно нельзя, но вот беда их было мало этих революционеров помидоров, да и огурчиков было мало, во всяком случае среди моих знакомых много их было только у одной семьи, но они на грядке ЖИЛИ. Включая их детей, у которых были проблемы со временем для игр.
Вместо дорогих шоколадок, можно было купить Гематоген по 11 копеек.
А это сливочное по 9 в вафельном стаканчике. Ушедшая натура.
Летом был популярен квас из бочки, за ним ходили с Бидончиками, реже с банками в авоськах. Трехлитровые банки очень ценились.
Такого чтобы что-то пристойное и без очереди — я не упомню.
И обратите внимание в специально пошитый мешочек.
Полкило в одни руки.
Еда потеряла сакральный смысл. Да и желудок уже не тот, у кого печень шалит, или камни где попало. Девушки стали старше, опять—же.
Чем питались в далёком Советском Союзе? Ностальгические воспоминания
Начнём в главного – с хлеба.
Хлеба и сладости
В соседнем с нашим доме была булочная; оказавшись в Егорьевске, я обнаружила, что она и сейчас там есть. В те далёкие времена меня часто посылали туда за хлебом с монетками в кулаке или в варежке. Самый главный хлеб был буханки – белые, серые и чёрные. Их, кажется, можно было попросить разрезать надвое и купить половину. Сегодня больше всего похожи на тот хлеб буханки, сделанные предприятием «Манана», распространённые на востоке Москвы и Московской области. Были также соединённые меж собой небольшие булочки – сайки. Их можно было покупать по одной – сколько надо.
Удачей было, когда привозили халу – обсыпанную маком плетёнку. Взрослые халу резали, словно она обычная буханка, а мы, дети, любили расплетать, точно косичку, и есть уже отдельные полоски. Хала и сама по себе хороша, а уж с маслом…
Кстати, нечто подобное случилось в моём восприятии с ещё одним продуктом – с итальянским ликёром Amaretto di Saronno. Я познакомилась с ним студенткой, когда начала работать в качестве гида и переводчицы (это было уже в Москве): его иногда дарили итальянцы. Наши переводчики, и парни, и девушки, были от него в совершенном восторге. Ходили слухи, что это лучший напиток для соблазнения девушки: ни одна не в силах устоять. Одно время я даже заливала в бутыль из-под этого дивного напитка подсолнечное масло, которое в гастрономе разливал автомат за 50 коп. пол-литра: суёшь монету, и он тебе наливает в подставленную стеклотару. Потом, по прошествии лет пятнадцати, мне привелось снова хлебнуть того самого amaretto. И что же? Дрянь дрянью: сладкий алкогольный сиропчик с резким парфюмерным запахом; я даже не допила микроскопическую рюмочку.
Вернёмся, впрочем, в Егорьевск 60-х.
Из мучных изделий были в ходу баранки, которые при продаже нанизывали на верёвку и в таком виде давали покупателю. Баранки, нанизанные на верёвку, фигурируют в знаменитом рассказе Валентина Катаева «Аленький цветочек». Помню верёвочку – из скрученной серой обёрточной бумаги. Верёвочка не прочная, но для мелких хозяйственных надобностей – годная. Бабушка верёвочки не выбрасывала, а скручивала и хранила на всякий случай.
В 1967 г. к 50-летию Великой октябрьской социалистической революции были выпущены печенья «Юбилейные», сказочно вкусные. Их делают и поныне, разных видов. Те давние сегодня называются «Юбилейные традиционные». Тогда была такая традиция: трудовые коллективы делали «подарки» какому-то юбилею или очередному съезду КПСС – разрабатывали и выпускали в продажу какой-нибудь новый продукт. Вот к 50-летию Октября это было печенье «Юбилейное».
В той же булочной можно было купить кукурузные хлопья в сахаре за 7 коп. небольшая пачка. Дети очень любили. Ели мы их не на завтрак, не с молоком, как рекомендует Nestle, которая их сегодня выпускает, а просто так – запуская руку в коробочку и угощая подруг. Кукуруза в те годы была сакральным продуктом. Её объявили «царицей полей» и выращивали повсюду, даже там, где она категорически не вызревает, но там её растили на силос. Помню, на пологом заливном берегу Оки, напротив деревушки, где мы живали летом, тоже растили кукурузу. На каком-то этапе початок выбрасывал нечто вроде волос, из которых мы, девчонки, плели косички, а на листьях, что облегали будущий початок, рисовали рожицы. Помню были две куколки: Кука и Руза. Они ходили друг к другу в гости, мы разыгрывали целые сцены с кукурузными куколками, когда вместе с родителями переплывали на лодке Оку и купались-загорали на песчаном пологом берегу.
Почему Хрущёв так увлёкся кукурузой? Наверное, будучи русским человеком да ещё революционером по натуре, он решил совершить большой скачок: одним махом, чудодейственным образом и в кратчайшие сроки решить проблему снабжения населения мясом и молоком. Мысль о длительном, не чудодейственном, а эволюционном развитии ему, как всякому революционеру, была скучна и противна. Кукуруза, спору нет, отличный корм для скотины, но она должна идти в паре с соей (кукуруза – углеводы, соя – белок), но про сою вроде разговору не было, хотя она отлично растёт у нас на Дальнем Востоке. А вот про кукурузу – звенели вовсю. Кстати, сегодня на Украине выращивают много кукурузы и успешно экспортируют.
Торт, сладости и праздник
Торт – это было делом редким и, вероятно, дорогим. Торт покупали мне на день рождения, а просто так не покупали. Даже не покупали, а – бери выше! – заказывали. Мы шли в какой-то маленький магазинчик недалеко от дома (в Егорьевске всё было близко, в двух шагах) и заказывали бисквитный торт. Вероятно, спроса особого на эти вещи не было, и они пеклись только по заказу. Дизайн у тортов был единый, а выбор, кажется, касался только размера. Торт помнится мне большим, всем подругам хватало. На торте было две большие кремовые розы – розовая и желтовато-сливочная и какие-то узорчики и листики по краям. Розы были жирно-сладкими и дивно-вкусными. Я заранее заботилась, чтобы кусок с розой достался непременно мне. И он мне доставался – как имениннице! Вкус был – сказочный. Кому доставалась вторая роза – не помню.
Сейчас делают какие-то облегчённые низкокалорийные торты, а «совковые» масляные принято презирать с неких фитнес-позиций. Мне кажется, что те старые торты были гораздо вкуснее. Если кто-то желает потреблять меньше калорий, то и торт есть не надо. Или есть его крайне редко. Вообще, лучший способ похудеть или хотя бы не толстеть – это меньше есть. Это очень обидно современному человеку (а ещё обиднее корпорациям, производящим еду), и он всё пытается выдумать что-нибудь такое, что позволит ему есть много, очень много, ещё больше – но при этом не толстеть. Отсюда все эти затеи с «лёгкими» продуктами и т.п.
Помимо торта на день рождения выставлялась хрустальная вазочка-лодочка, наполненная шоколадными конфетами: «мишки» (на севере и в средней полосе, с картины Шишкина), «Красная Шапочка», «Кара-Кум», «юбилейные», «трюфель», «грильяж», «белочка», «стратосфера»… Всё было дивно вкусным, мы с подругами спорили, что вкуснее и неизменно сходились на том, что у каждого свой вкус.
А недавно (уже в наши дни) у нас были гости – пожилая пара. Я выставила ту давнюю лодочку (она сохранилась, только прежде золотистая ручка безвозвратно потемнела) с такими же (по крайней мере, по названию и дизайну упаковки) конфетами. Мои гости ностальгически повздыхали, но почти ничего не съели. Почему современные конфеты не такие вкусные, я не знаю; предполагаю, что там какой-то безвкусный заменитель шоколада, а прежде был настоящий шоколад.
Вообще, в те времена довольно чётко разграничивалась праздничная и повседневная еда. Думаю, что в нашей небольшой семье, где у папы была одна из самых больших зарплат в городе, да и мама работала инженером в конструкторском бюро, можно было накупить сколько угодно шоколадных конфет и т.п. Но этого не делали: не положено, не принято. Помню, моя состарившаяся мама укоряла меня уже в XXI веке за покупку каких-то деликатесных продуктов «просто так». Говорила: если есть праздничную еду каждый день – то праздника не будет. В этом есть большая мудрость, не говоря уж о пользе для здоровья.
Приходя в гости в дом, где есть ребёнок, взрослые обычно приносили шоколадку. Шоколадки были разные. На моей памяти возникла «Алёнка», она и сейчас есть в той же картинкой, изображающей круглолицую девчонку лет пяти в платочке. В наших девчоночьих кругах считалось, что шоколадка «Алёнка» названа в честь дочки Валентины Терешковой. Мы очень любили Терешкову, гордились её подвигом, читали в «Мурзилке» поэму о её детстве и юности, а Валька с нашего двора отдельно гордилась, что она тёзка знаменитой женщины-космонавта – такой у Терешковой был официальный титул.
Что сегодня на обед?
Расскажу, что ели в течение дня.
На завтрак мы пили кофе из сине-зелёного эмалированного кофейника. Кофе покупался в той же булочной. Он был в коробочке, молотый. Был без цикория, а был с цикорием. Бабушка предпочитала с цикорием, поэтому покупали с цикорием. Никаких специальный приспособлений для приготовления кофе не было в заводе. И привычки пить постоянно кофе и пристрастно рассуждать о его качестве – тоже не было: кофе и кофе. У нас кофе пили только по утрам, в остальное время пили чай. А захочешь пить – налей стакан воды и попей. В школе у нас был фонтанчик с питьевой водой, к которому можно было припасть и попить.
Я на завтрак пила чай с сахаром или молоко. Принято считать, что дети молоко не любят и пьют через силу. Это совершенно не мой случай: мне молоко всегда нравилось и сейчас нравится. В детстве нравилось молоко с пенкой. Уже в наши дни я нашла некоторые марки молока, которые мне нравятся, и охотно их пью. А раз в неделю приятельница привозит мне настоящее молоко от коровы, которую держит её знакомая.
Часто на завтрак ели кашу – манку или овсянку. У отца были проблемы с желудком, и ему рекомендовали есть слизистые каши, ну и мы заодно ели – дело-то полезное. Каши варили наполовину на воде – наполовину на молоке; не знаю, почему. Но овсянку я и сейчас так делаю. Употреблялась пшёнка, рисовая.
А вот гречневая каша была дефицитом. Её присылала нам бабушка из Тулы; где она её брала – не знаю. Помню фанерный посылочный ящичек с написанным не нём химическим карандашом нашим адресом, а в нём – тряпичный мешок с гречкой. Тогда крупы и многое другое держали в тряпочных мешочках со стяжкой у горла. Мешочки шили из вышедшей из употребления одежды: она ведь протирается неравномерно, так вот из спины халатов или рубах получались отличные мешки. Я до сих пор помню шов, которым их сшивали: сначала складываешь налицо – прошиваешь, потом выворачиваешь наизнанку – и опять прошиваешь. В результате получается крепко и ткань не осыпается: обмёточных швов многие тогдашние машинки не делали. Бывало, шили мешки и руками – так, за разговором. Вот такой ситцевый мешок с гречкой я извлекала из бабушкиной посылки. Я лично не особо любила гречневую кашу, но она считалась полезной, содержащей что-то такое, чего нет нигде больше, не случайно же ею всегда кормили солдат. Помню, бабушка, папина мама, что жила с нами, ворчала: «Уж и гречки не хватает, самой нашей русской каши».
Потом, уже став большой, я наконец нашла разгадку той давней загадки: почему исконно русская каша была дефицитной. Настолько дефицитной, что в 80-х годах гречневую крупу выдавали по спискам из поликлиники диабетикам. Дело в том, что гречиха имеет невысокую биологическую урожайность по сравнению с другими зерновыми. Ну и тогдашнее руководство предпочитало выращивать культуры с более высокой урожайностью. Не случайно же Хрущёв так схватился за кукурузу.
Помню, я предложила тоже что-нибудь вкусненькое послать тульской бабушке. Мне хотелось сходить на почту, написать адрес химическим карандашом – в общем, маленькое, но приключение. Но оказалось это сделать нельзя: из Москвы и Московской области нельзя было посылать продукты, а наоборот – можно. Москва снабжалась продуктами лучше – ну и старались сделать так, чтобы граждане не отсылали продукты в другие места, где снабжение было хуже.
Продолжаю о том, что ели на завтрак.
Иногда варили яйца – в мешочек. Мне больше нравились крутые, но бабушка почему-то считала их вредными или, во всяком случае, менее полезными, и говорила, что крутые яйца годятся, чтобы взять их в дорогу, а дома надо есть в мешочек. В дорогу их и впрямь брали: когда летом отправлялись на дальнюю прогулку, брали чёрный хлеб, соль, огурцы и крутые яйца. Откуда взялась идея о вреде крутых яиц – не знаю. Может быть, из юмористического стихотворения А.К. Толстого: «От крутых яиц в желудке образуется янтарь».
На завтрак иногда делали яичницу-глазунью, на сале. Сначала расплавляли сало, потом туда кидали кубики чёрного хлеба, обжаривали их и дальше заливали яйцами, стараясь сохранить целым желток. Очень вкусно и сытно!
Ну а если не успели ничего приготовить – ели просто хлеб с маслом. Я любила намазать маслом печеньице. Бывал иногда сыр, но не всегда. Помню, особо ценился сыр «Российский», мягкий, с дырками; он и сейчас есть. Колбаса иногда бывала, но никогда не была чем-то важным. В Егорьевске была фабрика, которая делала колбасы, иногда покупалась колбаса «Краковская». Любопытно, что уже в новой жизни я однажды встретила в магазине краковскую той же фабрики. Купила, попробовали, оказалось вполне неплохо. Изредка я её покупаю; несколько раз в год, может быть.
Вообще, весь этот перестроечный эпос с колбасными электричками, очередями за колбасой, советской девушкой, попавшей в Германию и упавшей в обморок от изобилия сортов колбасы – всё это кажется мне какой-то странной экзальтацией. Я не говорю, что этого не было. Было. Вероятно, колбаса в какой-то момент приобрела значение какого-то важного символа достойной жизни что ли… Как дошкольник иногда просто жить не может без какой-нибудь машинки или куклёнка – вот так и советские люди без колбасы. А ведь, по правде-то сказать, колбаса не должна быть главнейшим блюдом – так, закуска. Именно в ней всегда содержатся те самые нитраты и нитриты, по поводу которых бились в истерике экологически озабоченные «печальники горя народного». Без нитратов-нитритов колбаса была бы серая, как мясо из супа, розовым цветом она обязана именно тем самым проклинаемым нитратам. Но общественное сознание по своей природе фрагментарно и не ощущает потребности согласовывать меж собой дорогие убеждения: вполне можно одновременно страстно требовать колбасы и пылко ненавидеть нитраты.
Впрочем, поговорим о тех давних завтраках в Егорьевске. Коротко говоря, на завтрак ели самое обычное. Да, иногда бывал творог, иногда с вареньем, иногда со сметаной – что было под рукой.
На обед главным блюдом был суп. Считалось: какой же это обед, если нет супа? От супа вся сытость, и для желудка полезно.
В рассказах о редкостных в те поры поездках за границу часто фигурировала такая диковинка: там не едят супа. Ну, едят, конечно, но не ежедневно и не обязательно. Слушатели удивлялись: как это – без супа?
Помимо супа было что-то типа салата: солёные огурцы и капуста. Бабушки с нашего двора часто рассуждали, как кто солит огурцы и квасит капусту. Мои родные этого не делали, а соленья покупались на рынке, где их было сколько угодно. В обиходе появились болгарские и, кажется, венгерские овощные консервы, иногда их ради интереса покупали. Помню прекрасные консервированные помидоры, когда их съешь – остаётся вкусный томатный сок. Свежие огурцы и помидоры были только в сезон.
А ещё у нас на окне выращивали зелёный лук в ящике. Мне очень нравилось среди зимы срезать несколько стрелок лука, мелко нарубить на блюдце, добавить немного душистого подсолнечного масла, соли и съесть с чёрным хлебом, а потом этим же хлебом вытереть блюдце дочиста. Кстати, рафинированного масла, без запаха, тогда не было.
Для меня бабушка варила компот из сухофруктов, гораздо реже – кисель, не помню из чего. Компот из сухофруктов сегодня как-то ушёл из обихода, а вообще-то штука вкусная. Заготовкой сухофруктов заведовала я – во всяком случае, так мне запомнилось. Я летом собирала мелкие кислые яблочки с громадной полудикой яблони, что росла в саду у тех людей, у которых мы снимали на лето половину избы. Есть в сыром виде они не годились, а в компот – в самый раз. Иногда мы ради прогулки отправлялись «на дикарку». Это была удивительная старая кряжистая яблоня, росшая в лесу, на полянке. Я её представляла героиней сказки «Гуси-лебеди». На ней каждый год вырастало очень много мелких кислых яблок, сгруппированных в кисти, или в гроздья – не знаю, как это правильно назвать. Я эти яблоки резала, нанизывала на нитку и сушила на солнце. А потом складывала в мешочек, расцветку которого помню до сих пор. В городе мешочек висел на кране батарейки. Иногда я сушила и мелкие, тоже очень многочисленные, груши, которые вырастали на огромной груше на участке нашей знакомой тёти Наташи. Груша была здоровенная, словно дуб, а груш на ней было – видимо-невидимо. Ими кормили свиней.
Любопытно, что такая же здоровенная груша растёт и сегодня на школьном участке той школы, куда ходила моя дочка. Я как-то раз собрала с неё немного груш, спросила детей, отчего они не собирают. Одна девочка пожала плечами: «Мы не нищеброды».
К яблокам докупались на рынке изюм, курага, возможно, что-то ещё. Компот получался на славу. Были и компоты в банках – тоже, кажется, венгерские и болгарские. Тоже вкусные, но я предпочитала сухофрукты.
Соков в коробочках или в бутылках тогда не было. Бывал сок в трёхлитровых банках, вкусный. Некоторые сами делали сок из яблок; мы не делали, т.к. не было своего сада. Газированные сладкие напитки были, но употреблялись, как правило, на детских праздниках, т.е. редко. Я их не любила. Продавались они в пол-литровых бутылках; бутылки сдавали. Трёхлитровый баллон с кока-колой тогда и вообразить не могли. Вообще, расфасовка была мельче: молоко, кефир, газировка – всё по пол-литра.
По воскресеньям, когда собиралась вся семья, делался полный обед из нескольких блюд. Какой-то салат, суп, мясное на второе, потом компот. Или чай с чем-нибудь вкусным, что пекла бабушка. Воскресным мясным блюдом была, например, курица. Сегодня курица – самое дешёвое мясо, а тогда – наоборот. Курицу жарили очень редко, чаще варили, делали лапшу и ели всё вместе. Ходили разговоры о цыплёнке табака, наш друг как-то взялся его приготовить – вышла обычная жареная курица; я была разочарована. Ценным и вкусным блюдом были свиные отбивные с косточкой, их покупали на рынке, о чём я расскажу чуть позже.
Иногда бывали гости, тогда подключалась мама и делала что-то инновационное, не совсем привычное, может быть, столичное или даже европейское. Например, цветная капуста, которую предлагалось поливать соусом, состоявшим из растопленного сливочного масла, смешанного с толчёными белыми сухарями. Ещё мама делала фруктовое желе в алюминиевых формочках с волнистым краем. Очень вкусно. На праздники мама делала безе и ореховый торт. То и другое мне нравилось до умопомрачения. Вообще, в нашей семье было чёткое разделение: бабушка делала обычные, традиционные блюда, а мама – что-то необычное, необязательное. Забавно, что я научилась делать именно мамины блюда, и делаю их по сию пору, а вот бабушкины пирожки – не научилась.
Бабушкины пирожки – это нечто! Описать их словами я не умею, но помню через десятилетия эмалированный тазик с кольцом для подвески на гвоздик, накрытый бело-голубым льняным полотенцем, и бабушкино увещевание: «Не хватай, подожди пока остынут хоть чуть-чуть!». Куда там…
На ужин ели, как правило, что-нибудь оставшееся от обеда. Впрочем, иногда готовили что-то специальное, например, варили гречку или делали котлеты с макаронами. Мясо проворачивали ручной мясорубкой, добавляли в фарш немного размоченного хлеба, натёртую луковицу и яйцо. Я точно так же делаю и сегодня. Жарили на чугунной сковороде. Котлеты были хороши и с пылу-с жару, и холодными. Их разрезали на две пластинки, клали на кусок чёрного хлеба и мазали горчицей. Получался вкусный бутерброд.
А макароны были не такие, как сегодня. Разнообразия макаронных изделий не было; были макароны, лапша и вермишель. Макароны продавались иногда вразвес, а иногда в зеленоватой коробке из тонкого картона, на которой было написано словно от руки белыми буквами: «Макароны». Бабушка прежде, чем бросить макароны в кипящую воду, их ломала, чтоб вошли в кастрюлю. Много лет спустя, уже познакомившись с итальянцами, я узнала, что макароны почему-то ни в коем случае нельзя ломать, а надо постепенно загибать в кастрюле, чтобы они сохранили свою естественную длину. Но бабушка – ломала. И получалось очень вкусно. Лапшу и вермишель употребляли для супа.
А вот чего не было – это всякого рода снеков и перекусов. Жевать вне приёма пищи как-то было не принято, да и нечего. На улице продавалось только мороженое, да вот ещё жареные пирожки. К тому же это, видимо, была единственная точка на весь город.
После ужина пили чай, иногда с каким-то дополнением, вроде печенья или конфетки, да и шли спать. Телевизор был – «Рекорд», в красивом деревянном ящике, но его смотрели редко. Отец приезжал с работы очень поздно, когда я уже спала, так что я не знала, что ему давали на ужин; может, он ел на работе.
Мы идём на рынок
Мясо, овощи-фрукты покупали на рынке. В магазинах тоже кое-что из этого продавалось, и дешевле, но на рынке – лучшего качества. Собственно, мясо вся провинция покупала на рынке; в магазинах оно систематически было только в Москве, да, может, ещё в Ленинграде и в Киеве. Но уж на рынке мясо было всегда; правда, не по госцене в 2 руб. за килограмм, а дороже. Зато и мясо было отличное.
Поход с мамой на рынок был важным воскресным развлечением. Мама советовалась с бабушкой, что надо купить, и мы отправлялись. Мне помнится, что это было рано утром, но теперь я понимаю, что не очень рано: было уже светло, значит, по зимнему времени это часов около девяти. Мне поход на рынок помнится ярким, хрустким зимнем утром. Мы деловито идём мимо красно-кирпичной монастырской стены, где в те дни помещалось училище ГВФ (гражданского воздушного флота), и вскоре оказываемся у ворот рынка. У мамы в руках чёрная дерматиновая хозяйственная сумка, в которой лежат на всякий случай парочка сеток-авосек. У ворот рынка стоят лошади, запряжённые в сани: колхозники на них привозили свой товар. У ворот, ещё до входа на рынок, продают самодельные цветы, вероятно, для кладбищенских надобностей. Они сделаны из бумаги, окрашены в яркие цвета и покрыты слоем воска (или парафина). Мне они кажутся сказочно красивыми, и я начинаю выпрашивать у мамы цветочек. Мама цветы презирает: деревенская безвкусица! Но я канючу, и она обещает купить на обратном пути, если деньги останутся. Деньги остаются не всегда, да и цветы иногда оказываются распроданными, и это меня слегка огорчает. Но нередко мне всё же удаётся разжиться цветочком. Любопытно, что маленькие девчонки поголовно любят искусственные цветы. Через много десятилетий, уже в подмосковном посёлке, где мы живём сейчас, моя дочка выпрашивала у меня купить цветочек. Вся и разница в том, что теперешние – пластмассовые.
На рынке чего только нет! А народу! Народ ходит, приценяется, пробует, торгуется. Моя мама преображается из серьёзного технического специалиста и местной гранд-дамы в рачительную, экономную хозяйку, которую на мякине не проведёшь. К торговкам она обращается на «ты» и зовёт их «хозяйка».
В первую очередь надо купить самое важное и дорогое – мясо. Идём в мясной павильон. Мясо и молоко продаётся в павильонах – длинных сараях, на всю длину которых тянутся два прилавка из некрашеного дерева, за которыми стоят продавцы, а покупатели расхаживают посредине. Куски мяса разложены на деревянном прилавке. Весы – традиционные: две тарелочки, гири и «уточки», которые должны сойтись клювиками, когда гири подобраны правильно. В магазинах уже другие весы – со стрелкой, а торговки вразнос используют так называемый безмен, его можно носить с собой. Мама внимательно осматривает кусок, иногда торгуется, наконец покупает. Объясняет мне, какое мясо для чего используют. Мама показывает продавщице, какой кусок показать, та поднимает его вертит туда-сюда, мама придирчиво оглядывает, прищурив глаза, и берёт, либо отвергает.
Потом я поняла, в чём дело. Мамин отец умер очень рано, когда её было лет четырнадцать. Она его очень любила. А бабушка очень скоро, что называется, не износив башмаков, вышла замуж. В родне это вызвало подозрение, что своего второго мужа она знала и раньше и между ними был роман. Сестра умершего отца, та самая тётя Варя, вероятно, распространяла это мнение и особенно усердно и напоказ опекала «сиротку», якобы совершенно оставленную родной матерью, которая обзавелась новым и молодым мужем. Эта трещина всегда была между моей мамой и бабушкой. Второй бабушкин муж погиб на войне; мне о нём никогда не рассказывали; даже не знаю, как его звали и кто был по профессии.
Но тогда я ничего об этом не знала, а мы с мамой просто шли по мясному ряду. Мяса – сколько угодно и на любой вкус. Преобладает баранина – самое ходовое в нашей местности и в то время мясо, во все сезоны. Была и свинина, и говядина. Свинины много поздней осенью, когда забивают выращенного за лето поросёнка. Говядину покупали главным образом на суп, ну и ещё добавить в котлеты, наряду со свининой. Ни о каких стейках не слыхали. Мне и сегодня они кажутся сильно переоценёнными – и в ресторанах, и в общественном сознании.
Цену мяса я не помню, но знаю, что на рынке она выше, чем в магазине, да и мясо лучше. Кто хотел мяса – шли на рынок. Там оно было прекрасное, свежее, не мороженное. Да и негде было его морозить. Разве что в быту вывешивали за окно авоську с чем-то мясным. Упаковку иногда проклёвывали синицы.
В другом павильоне продавали молоко. Стояли тётки в белых фартуках поверх верхней одежды и зазывали покупателей. Молоко привозили в огромных бидонах. Из них черпали специальными мерными половниками, вроде алюминиевого стакана с длинной ручкой. Были литровые и пол-литровые. Предлагали всем желающим попробовать молоко: жирно ли? Не кислО ли? Пробовать давали из крышки, которая имела вдавленную с внешней стороны форму. Вот туда-то, в поверхностную сторону крышки, где ручка, и наливали молоко для пробы. Не слишком гигиенично, но тогда вообще привила гигиены были не такими строгими, как теперь. Я норовила хлебнуть дармового молочка, но мама одёргивала: не намерена покупать – не пробуй. Действительно, молоко нам не требовалось: к нам ежедневно приходила молочница, она приносила молоко нам и другим жителям нашего подъезда. Не помню, сколько именно это стоило, но помню, что платили ей не каждый раз, а за месяц.
А вот творог мы с мамой пробовали и покупали, хотя нередко делали его сами из скисшегося молока. У нас был даже специальный мешочек для этого, из нескольких слоёв марли. Мешочек со сквашенным молоком подвешивали над раковиной, сыворотка стекала – вот тебе и творог. Из покупного иногда делали сырники, тоже вкусно.
Покупали яблоки, в том числе мочёные, солёные огурцы, капусту из бочки. Всё, кроме мяса и молока, продавали на открытых прилавках, над которыми был устроен навес. Всё дают пробовать, чем я широко пользуюсь.
«Мясо-рыба»
В «Мясо-рыбе» меня привлекали занятные картинки под стеклом, объясняющие, как полагается разделывать мясные туши. Иногда я ходила туда с бабушкой и мы покупали рыбу навагу, которую потом жарили, обваляв в муке; было очень вкусно. В магазине «Мясо-рыба» всегда стояла очередь возле прилавка.
Но настоящее рыбное изобилие было летом, когда приезжал папа в отпуск и рыбачил в Оке. Тогда постоянно варили уху, жарили рыбёшек покрупнее. Приезжал он и на воскресенье. Моей обязанностью было накопать червей на заднем дворе и наловить кузнечиков, которых было видимо-невидимо позади огородов. Помню папину сентенцию: «На кузнеца хорошо берёт голавль».
Я увязывалась на круг за бабушкой не столько ради рыбы (она её и так принесёт), сколько ради соседнего магазина «Галантерея», где продавались разные завлекательные штучки для вышивания, которое я осваивала. Их было не столько, сколько теперь, но что-то было.
А по другую сторону сквера был Гастроном. Там, между прочим, иногда покупали сыр Российский. Торговля была организована странновато, на теперешний взгляд. Сначала покупатель шёл в кассу и говорил: «Мне 200 грамм Российского сыра» (или чего-то другого). Кассирша выбивала чек, и ты с этим чеком шёл к прилавку, где продавщица отвешивала тебе эти самые двести граммов. Обычно это был кусок и малый довесок, чтобы было именно 200 или сколько там грамм. Порой приходилось разрезать пополам даже конфету! Кассирша считала на счётах, очень быстро и мастерски; нас в школе тоже учили считать на счётах.
Школьные завтраки
Сейчас на правительственном уровне вспомнили о школьных завтраках, даже хотят сделать их бесплатными. Я расскажу, как это было в те давние времена.
Как в нашей сверхпереполненной школе ухитрялись устраивать для нас горячие завтраки – этого я объяснить не могу. Но завтраки были. Притом горячие. Наверное, тогдашние люди были какими-то другими, не такими, как сегодня, и они могли достигать значимых результатов в гораздо менее благоприятных условиях, чем мы, нынешние.
Было так. Когда мы только начали заниматься, у нас было по три урока ежедневно, а потом стало четыре, и так было до конца начальной школы. Вот когда уроков стало четыре, учительница объявила, что мы должны сдавать по 72 коп. в неделю на питание. Кажется, это было по желанию, но желание было у всех. Мне тоже дали 72 коп., я положила их в пенал, чтоб не потерять, и отдала учительнице. Получалось по 12 коп. в день (тогда была шестидневная неделя, что для школы, по-моему, лучше, чем пятидневка).
И вот в очередной понедельник нас построили парами, и мы во главе с учительницей пошли в столовую. Про столовую я особо ничего не помню, помню только, что путь туда лежал через своего рода балкончик, нависающий над лестницей, что было интересно. В столовой нас уже ждала еда на столе и питьё на подносе. Мы организованно завтракали под надзором учительницы и по одному, а не строем возвращались в класс. Велено было, выходя из-за стола, говорить спасибо – просто так, в пространство.
В течение недели блюда не повторялись, а потом всё начиналось с начала. Мне и моим одноклассникам еда нравилась, мы ходили в столовую охотно. Сходить на завтрак – это было маленьким приключением среди школьного дня. Там и тарелки были интересные: белые, фаянсовые, более толстые, чем дома, а на краешке что-то написано синим, вроде как от руки. Мне было любопытно разобрать эти письмена, в них чудилось что-то таинственное. Примерно к середине учебного года я научилась читать «взрослые» почерки, например, письма, присылаемые родной бабушкой из Тулы или двоюродной – с Урала. И к середине учебного года я сумела прочитать таинственную надпись на тарелке – «Общепит». Мама объяснила: это значит «общественное питание – столовые, кафе, закусочные, рестораны. Очарование как-то исчезло.
Из еды запомнилась очень густая манная каша – у нас дома варили гораздо более жидкую. Я даже просила бабушку сделать именно такую – школьную. Секрет хорошей манной каши в одном – её надо непрерывно мешать, тогда не будет комков и каша выйдет вкусная. Значить наши школьные поварихи не ленились мешать.
В один из дней давали котлету с чёрным хлебом и чай – тоже вкусно. Бывал кисель, компот, какао с куском свежего белого хлеба. А ещё было блюдо, которое большинству детей совершенно не нравилось, а мне нравилось очень. Это так называемая «гадкая солянка», как выражалась моя подружка. В самом деле солянка: тушёная капуста с редкими кусочками то ли мяса, то ли сала. Дети её ели неохотно, и я, если хотела, могла получить лишнюю порцию, что иногда и делала.
Можно предположить, что я, директорская дочка, к тому же единственный и поздний ребёнок, была закормлена деликатесами и столовскими харчами могла брезговать. Но ничего подобного! Деликатесами я закормлена не была: ели у нас обычную пищу, а деликатесы были редкостью. И школьная еда мне искренне нравилась. То ли за компанию есть было интереснее, чем дома, то ли обычная пища была приготовлена с душой, то ли я просто любила поесть – сегодня на этот вопрос не ответишь.
Тогда вообще была иная жизнь и иные люди, иное ощущение разлито было в обществе. Люди были гораздо менее требовательны и пристрастны ко всяким житейским мелочам и гораздо более благодарны жизни. Не было этой постоянной гнетущей заботы: этим нас травят, то канцерогенно, третье содержит ГМО, про четвёртое эксперт из телевизора сказал, что это вообще есть нельзя. Тогда мы жили в гораздо более дружелюбном, надёжном и безопасном мире. По крайней мере, субъективно ощущалось так. Об этом говорят все пожилые люди, с которыми мне доводилось говорить. Вероятно, такое чувство было у взрослых, и они его передавали детям. Взрослые, знававшие настоящие бедствия, ценили свой скромный достаток, то, что жизнь понемногу улучшается, что они безусловно сыты, что-то могут себе купить… Что всё должно быть как-то не так, что есть какие-то иные страны, где жизнь не в пример богаче и вообще всё устроено образцовым порядком – об этом никто не помышлял, а в странах тех не бывал. Даже и в Москву-то ездили не часто и не все, а заграница была чем-то вроде Луны.
Что нам дают в школе на завтрак – ни мама, ни бабушка у меня не спрашивали. Вернее, спрашивали, но так, для разговора, а вовсе не с заботой, что, не дай Бог, накормили меня часом какой-нибудь гадостью. Это забота сегодняшних «мамочек»; она их постоянно волнует, беспокоит, напрягает. Кстати, ничего трагического, проистекающего от еды, ни с кем и не случалось в моём окружении. А сегодня, когда гигиенические стандарты неизмеримо выше, когда все постоянно хлопочут о качестве еды – то и дело слышишь, что кто-то «траванулся». Иммунитет что ли ослаб?
Московские гостинцы
Отец мой нередко ездил в Москву, иногда они ездили вдвоём с мамой. Мама даже изредка заказывала себе одежду в ателье ГУМа – на 3-ем этаже. Это был знак большого достатка и жизненного преуспеяния. Одежда получалась, как мне помнится, очень красивой. По егорьевским меркам моя мама была настоящей гранд дамой. Она и сама по себе была очень миловидной: рыжеватые слегка вьющиеся волосы и розовая кожа, как это часто бывает у рыжих. Она красила губы розовой перламутровой помадой, как тогда было модно, а волосы подкрашивала хной, чтоб были рыжее. Помню маму с тюрбаном из полотенца на голове. Это значило: мама красится. Фигура у неё была очень пропорциональная, размера примерно 48-го или чуть меньше, с выраженной талией. Одевалась всегда по моде, соперничала в этом с тётей Леной, женой папиного друга, с которым они вместе приехали в Егорьевск; тот работал главным инженером на том же заводе, а потом стал крупным деятелем в Госплане СССР. ГУМ Гумом, а при этом моя мама очень многое шила сама. Мне – почти всё. Распарывала свои старые вещи, или просто надоевшие, и шила мне что-нибудь праздничное, красивое. Ей нравилось работать с тканью; она даже однажды перетянула диван – и очень здорово получилось.
Из московских поездок мама привозила какую-нибудь столичную шмотку, папа – книжку, которую покупал для чтения в дороге. В 60-годы, как я понимаю, особого дефицита книг не было, т.к. жили тесно, домашних библиотек почти ни у кого не было, а наша домашняя библиотека, помнится, составилась во многом из тех поездок. Тогда было куплено рыжее собрание сочинений Ильфа и Петрова, а также лекции Ключевского. Обоих отец любил перечитывать.
А ещё непременно привозили что-нибудь вкусное, чего не было в Егорьевске. Например, бананы. Или какая-нибудь гастрономия – красная рыба или ветчина. Или копчёные угри. Очень мне нравилась копчёная колбаса: дивный запах, а уж вкус… Я начинала с того, что выгрызала кусочки жира, а потом медленно съедала дырчатую пластинку. К сожалению, много её есть не разрешалось, а только несколько ломтиков. Были ещё конфеты в коробочке под названием «Шоколадный набор». Я-то, по правде сказать, предпочитала просто «Мишки» россыпью. Или ту же самую копчёную колбасу. Но уж что привезли – за то и спасибо. Все эти редкости отец покупал в гастрономе, расположенном в высотке на Котельнической набережной, поблизости от того места, где располагался их Совнархоз – на площади Ногина, ныне Китай-город. Но всё это было так, баловство, а не настоящая, базовая, еда. Настоящей едой воспринимались мясные щи, котлеты с макаронами, картошка со шкварками, селёдка с картошкой.
Кстати, о картошке со шкварками. Отец очень это дело любил. Спустя много лет, когда я была уже практически взрослая, когда мама уезжала, он всегда заставлял меня делать картошку со шкварками. Рассказывал, что после войны, когда пришёл домой, бабушка приготовила ему картошку со шкварками. Это было сказочно вкусно, и ощущение было: жизнь будет замечательная!
Простые и начальство
Мне кажется, ничего иного, в сущности, и не требуется. Просто нужно, чтобы простых продуктов всем хватало. И не нужно человеку сто сортов колбасы, да и одного-то – не очень… Тогда не было проблемы ожирения, а теперь говорят уже об «эпидемии» этого недуга. Не было привычки непрерывно жевать, которая возникла, когда мы стали копировать западный образ жизни. Моя дочка, побывав в Нью-Йорке, сказала, что открыла, «почему они такие жирные». Там в городе расположены телеги с разной снедью как раз на расстоянии, пройдя которое человек успевает прожевать предыдущий перекус, и тут же соблазниться следующим. Мы тоже идём в этом направлении. Особенно обидно за молодёжь. В мою юность выпускница школы в норме имела 44-й размер, а теперь – 46-й. Это немало! Разумеется, есть и мотыльково-тонкие девицы, что метят в модели или иные профессиональные красавицы, но я говорю о средней, типичной девчонке, которая со времён моей молодости потолстела.
Хорошо бы нам вернуться к более простому и традиционному для нас питанию. Мне кажется, именно так и будет. Неслучайно, приглашая гостей, сегодняшняя хозяйка старается приготовить своими руками что-нибудь традиционное. Магазинное, хотя бы из «Азбуки вкуса» сегодня как-то «не катит». Это некая новость: лет двадцать назад ценились новые, дорогие, магазинные закуски. Это малозаметный, но существенный переход. Хочется верить, что он незаметно приведёт нас к традиционному питанию нашего народа: щи да каша – пища наша.