автор зови меня своим именем
От книги к фильму: «Зови меня своим именем»
Имя американского писателя Андре Асимана, родившегося в Александрии, стало известно в 1995 году благодаря успеху автобиографического романа «Из Египта». Асимана сравнили с Габриэлем Гарсией Маркесом и Антоном Чеховым. Второй крупный успех ждал писателя 12 лет спустя, когда вышла книга «Зови меня своим именем». В ней Асиман деликатно подошёл к неоднозначной теме любовной связи между двумя молодыми мужчинами, 17-летним Элио Перлманом и 24-летним Оливером, за что удостоился литературной премии «Лямбда», отмечающей лучшие литературные произведения ЛГБТ-тематики.
В газете The Washington Post об этом произведении написали так: «Если вы когда-нибудь были одержимы любовью – силой намного большей, чем вы сами, которая тянет вас к объекту вашего желания, – вы прочувствуете все тонкости великолепного романа Андре Асимана», а в The New Yorker прозвучала фраза, что эта книга показывает, насколько пронзительно можно писать о страсти. Это действительно так – слог Асимана настолько красив и проникновенен, что иногда кажется невероятным, как человек вообще может так сильно и глубоко любить кого-то. Повествование, идущее от лица Элио, построено в форме горячего, лихорадочного внутреннего монолога. Асиман превосходно описывает состояние человека, который с головой погружён в водоворот чувств и старается совладать с желаниями, одновременно стремясь поддаться им, и, конечно же, найти себя.
Андре Асиман
Особенно удачна выбранная эпоха. 80-е годы ХХ века – время, оторванное от мобильных телефонов и социальных сетей. Время, когда между людьми существовала совершенно иная коммуникация, не столь упрощённая, как и сам современный человек, который сегодня, увы, мало к кому привязан. Возможно, это лишь штамп в духе «раньше и трава была зеленее», но в этом обмене записками, просовываемыми под дверь, робких полунамёках, которыми один человек стремится донести до другого свои мысли, есть что-то исключительно трогательное, нежное и ностальгическое.
В самой попытке описания Асиманом всепоглощающей страсти можно обнаружить лёгкие мостики к «Смерти в Венеции» Томаса Манна, поскольку страсть как затмевающее разум, изнуряющее и сводящее с ума ощущение – движущая сила обоих героев. Конечно же, сравнение это более чем приблизительное, поскольку там, где у Манна была глубокая экзистенциальная философия и тоска по тленности красоты, у Асимана – скорее физиология и чувственность. И ещё неконтролируемое влечение к тому, в ком находишь не просто родственную душу, а скорее даже полное отражение себя, в результате чего невозможно сопротивляться импульсу, жажде прикоснуться, слиться воедино.
Роман «Зови меня своим именем» не лишён некоторых недостатков: местами он может показаться затянутым, а второстепенные персонажи не все представляются нужными. Но главная шероховатость – наличие пошлых деталей. Разумеется, в подобной истории сексуальные отношения и интимные переживания играют важную роль, но определённые реплики и описания слишком вульгарны для романтической драмы, написанной по большей части поэтическим языком.
Но общее впечатление эти скабрезности испортить не в состоянии. Эта история о воспитании чувств, изнуряющей страсти и мощнейшей привязанности, когда она причиняет почти физические муки, покоряет пронзительным слогом, представляющим собой от первой и до последней страницы одно сплошное пылкое, болезненное и искреннее признание в любви.
Хотя Андре Асиман недоумевал, зачем экранизировать его книгу, которая и так предельно иллюстративна и эмоциональна, это кинематографистов не остановило. На место постановщика киноверсии рассматривались Габриэле Муччино («В погоне за счастьем») и Сэм Тейлор-Джонсон («Пятьдесят оттенков серого»), но взялся за неё в итоге киновед по образованию, итальянский режиссёр Лука Гуаданьино.
Сценарием же занялся живой классик Джеймс Айвори (также претендовавший в своё время на кресло режиссёра), известный изящными и требовательными к воссозданию эпох и тонкостей человеческих взаимоотношений работами в духе «Комнаты с видом» и «На исходе дня». Айвори не только взял из романа Асимана лучшее, но и убрал всю пошлость, сведя к минимуму акценты на сексуальных контактах. Даже знаменитая сцена с персиком, представляющая собой важнейший переломный момент в отношениях Элио и Оливера, была изображена предельно аккуратно и тактично.
Вообще, «деликатность» и «изящество» – лучшие слова, которые характеризуют кино в целом. Режиссёрская чувственность Гуаданьино и аристократическая сдержанность Айвори произвели удивительный эффект: уже в первой половине ловишь себя на мысли, что перестаёшь замечать пол главных героев. Из-за этого фильм получился не рядовой конъюнктурной ЛГБТ-драмой, которые штампуют пачками, а прежде всего тонкой и трогательной историей о первой любви – в духе «Лета 42-го» Роберта Маллигана. «Зови меня своим именем» – сказание об эмоциях молодости, поиске общего языка, понимании, драме взросления и переживаниях первых сильных чувств, знакомых каждому.
Авторы картины как раз работали с «узнаванием» как основным интерактивным элементом общения со зрителем, его эмоциями и ассоциациями. Они словно пытались сказать – мол, вы же прекрасно помните, как билось сердце, когда вы ловили взглядом того, о ком думали день и ночь, как прерывалось дыхание, когда этот человек просто касался вас, и понимаете, что это значит – войти в его/её опустевшую комнату. Как верно выразилась Елена Смолина из GQ, «это кино, похожее на прикосновение – такое, когда даже с закрытыми глазами узнаёшь, чья рука легла тебе на плечо».
Как постановщик, Гуаданьино будто наблюдает за действием со стороны, стараясь не вмешиваться, и расставляет акценты только в наиболее важных случаях. Внимание его сосредоточено лишь на нюансах – словах, жестах, случайных прикосновениях, выражениях лиц, в которых за пару секунд можно прочесть всё (редкое использование крупных планов отнюдь не случайно – всего в двух моментах полностью раскрывается образ Оливера). И эти мгновения, словно маленькие кирпичики, формируют нечто сильное, важное и притом неосязаемое.
Именно этому фильму название одной из предыдущих работ режиссёра, «Я – это любовь», подходит как никакому другому. Авторы «Имени» пытались уловить всё светлое и прекрасное что может произойти между двумя людьми, отчего чувство влюблённости, душевного тепла и доброты в фильме разлито повсюду – от окружающего пейзажа до персонажей.
Неслучайно из истории напрочь убраны мотивы общественного осуждения, непонимания со стороны родных и прочие драматические линии, типичные для картин на подобную тему. Этим способом создатели не просто воспроизвели на экране рай для двоих, где никто не мешает и не препятствует проявлению романтических отношений. Это закономерное развитие событий, когда с детства тебя окружают только мудрые люди, вроде родителей Элио, воспитавших своего сына в любви, и сострадательной девушки Марсии, которая готова поддержать друга в его горе, пускай для этого ей придётся принести в жертву собственные чувства.
Лука Гуаданьино изначально хотел, чтобы главные роли исполнили Арми Хаммер, один из самых красивых актёров современного Голливуда, и малоизвестный пока Тимоти Шаламе. Хотя оба гетеросексуалы, на пробах они справились блестяще. Репетиция была лишь одна: актёры вместе с режиссером пришли на задний двор виллы и открыли сценарий на первой попавшейся странице. Это была сцена, в которой Элио и Оливер лежали на траве и обнимались. Когда Хаммер и Шаламе принялись изображать любовные ласки, Гуаданьино попросил их делать это чуточку эмоциональнее. Когда же актёры остановились, они обнаружили что постановщик просто ушёл, оставив их одних.
На съёмках Арми и Тимоти крепко сдружились и впоследствии иронично отзывались о том, что сыграли влюблённых. На кинофестивале в Палм-Спрингс Шаламе сказал: «Арми – один из моих лучших друзей. Серьёзно, он мне почти как брат и я благодарен ему за советы и дружбу. Иметь такого талантливого наставника – бесценный опыт. И особая благодарность жене Арми, Элизабет, которая помогла этому фильму случиться, а также позволила мне обжиматься с её мужем на протяжении двух месяцев».
Между Хаммером и Шаламе на экране такая химия, какую не всегда увидишь в обычных любовных драмах. У них фантастическая пластика тела, за которой видна предельная искренность, естественность ответных реакций – и никаких скованности и напряжения. Веришь каждому взгляду, слову и действию, ощущаешь, что влечение этих людей основано прежде всего на том, что они – олицетворение вторых половинок, частей единого целого, одинаковых вплоть до пола.
Отсюда и проистекал сниженный акцент на интимных контактах – влечение героев, по сути, носило характер, требующий совершенно иного отношения друг к другу. Это был и страх ранить неловким поступком, словом или поспешным развитием событий, и трепетная нежность первого поцелуя, как и непреодолимое желание хотя бы просто дотронуться или побыть лишний раз рядом, и осознание неизбежной трагедии расставания. Ведь именно эти мгновения, а не постельные утехи, запоминаются влюблённому человеку на всю жизнь.
Как и в случае с романом, трудно представить, чтобы история в фильме разворачивалась где-то в другом месте и времени. Снимали в итальянском городке Крема, где проживал сам Гуаданьино. Улицы Крема наполнены атмосферой старой Италии и одновременно лишённой вычурности простотой, что оказалось идеальным фоном.
Передать эту красоту, оттеняющую чувства героев и выступающую эдакой призмой, через которую видит мир влюблённый подросток, должен был оператор Сэйомбху Мукдипром. По наводке Гуаданьино, он задействовал всего один объектив. «Я хотел добиться ощущения человеческого взгляда, ощущения простоты, но при этом сделать так, чтобы окружение и пейзаж дышали. Лишь один объектив для всего: для начальных титров, для основной части производства, для финального кадра – я хотел быть как можно прямее, чтобы между камерой и актёрами не было дополнительных технологий», – рассказал режиссёр.
В самом деле, картинка не просто визуализировала язык Асимана, она осязаема по-настоящему. На режиссёрскую манеру передачи томного настроения не последнее влияние оказал «Бассейн» (1969) Жака Дере. Неслучайно ещё в 2015 году Гуаданьино снял его вольный ремейк под названием «Большой всплеск». Удивительная атмосфера лета с его зноем, палящим солнцем, плодовыми деревьями, полями и прочими буколическими прелестями словно перетекает с экрана, и даже не верится, что многие сцены создавались при помощи мощных осветительных приборов – во время съёмок Италию накрыли дожди и солнечных дней оказалось не так уж и много, из-за чего пришлось отказаться от исключительно естественного освещения.
Помимо сочных визуальных решений, Мукдипром уделил много внимания и технике построения большинства сцен, содержащих важные смысловые нагрузки. Одной из наиболее эффектных и ювелирно поставленных мизансцен стал эпизод робкого первого признания Элио Оливеру в своих чувствах. Он был полностью снят одним дублем без монтажных склеек.
«Самым важным мне казалось передать поток эмоций, их превращение – напряжение Элио перед признанием, тревога после, недоверие Оливера… – рассказал оператор. – Монтаж в этой сцене, отдельные планы каждого из актёров не дали бы эмоциям перетекать, отзываться друг в друге. Мне казалось принципиальным передать единство эмоционального поля, которым стала площадь вокруг памятника. Рельсы создавали и ещё одну возможность – обманчивой удалённости: уходящий на другую сторону площади Оливер в кадре не удаляется от Элио, они всё равно рядом, а когда он возвращается, и они сближаются снова, это знак зрителю: они теперь вместе. Движение внутри одного плана становится значимее слов – что бы ни говорилось, зритель увидит: на самом деле они вместе».
Другая ключевая, финальная, сцена как раз была снята с использованием пламени как единственного источника света, усиленного отражателями. Мукдипром рассказал, что ни в коем случае не хотел мешать Тимоти Шаламе, лицо которого за пару минут претерпевает значимые изменения – от глубокой боли разбитого сердца до злости и обиды. Особенно эмоциональным и щемящим получился последний, незабываемый взгляд в камеру, когда в его глазах отражается огонь, и зритель видит, что Элио уже никогда не будет прежним. Во время съёмок в ухо Шаламе вставили наушник, через который он слушал песню, что играла на финальных титрах, «Visions of Gideon» Суфьяна Стивенса. По словам актёра, эта композиция помогала лучше всего прочувствовать состояние Элио на тот момент.
Пускай фильм не ждала судьба блокбастеров с рекордными сборами, его мировая касса составила свыше 40 миллионов долларов (при бюджете почти 5). Критики остались в восторге, назвав «Зови меня своим именем» одним из лучших фильмов года и настоящим шедевром. Сценарий Джеймса Айвори удостоился премий «Оскар» и BAFTA, а Тимоти Шаламе, ставший самым молодым номинантом «Оскара» в категории «лучшая мужская роль» с 1939 года, и Сэйомбху Мукдипром были награждены премией «Независимый дух» за лучшие мужскую роль и операторскую работу соответственно.
Сам Андре Асиман остался доволен картиной и признался, что финал оказался даже пронзительнее и драматичнее, чем в книге. А всё из-за того, что создатели не стали показывать встречи героев спустя пятнадцать и двадцать лет. Гуаданьино, правда, недавно заявил о планах на трилогию, подобно истории Джесси и Селин, рассказанной Ричардом Линклейтером в картинах «Перед рассветом», «Перед закатом» и «Перед полуночью». Сейчас это решение кажется надуманным желанием угодить зрителю, поскольку в фильме поставлена логическая точка, а продолжения могут его обесценить. С другой стороны, испортить подобное кино трудно, и кто знает, вдруг у Гуаданьино сотоварищи вновь выйдет что-то невероятное.
Андре Асиман: Назови меня своим именем
Здесь есть возможность читать онлайн «Андре Асиман: Назови меня своим именем» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. год выпуска: 2018, категория: Современная проза / Современные любовные романы / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Назови меня своим именем: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Назови меня своим именем»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Андре Асиман: другие книги автора
Кто написал Назови меня своим именем? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
Назови меня своим именем — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Назови меня своим именем», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
Часть 1. Если не после, то когда?
Его слово, голос, манера.
Я ни разу прежде не слышал, чтобы кто-то использовал «после» в качестве прощания. Оно звучало дерзко, нахально, пренебрежительно, с едва скрытым безразличием человека, не предполагающего встретиться вновь или получить весточку от вас.
Это первое, что я помню о нем и что ясно слышу по сей день. После!
Я закрываю глаза, произношу это слово, и вот я снова в Италии, как много лет назад, шагаю по обсаженной деревьями подъездной аллее и вижу, как он выходит из такси. Свободная голубая рубашка-парус с распахнутым воротом, солнечные очки, соломенная шляпа, оголенная кожа. Он быстро пожимает мне руку, вручает свой рюкзак, вынимает чемодан из багажника, спрашивает, дома ли мой отец.
Возможно, все началось именно тогда: с рубашки, с закатанных до локтей рукавов, с округлых пяток, то и дело выскальзывающих из поношенных эспадрилий в стремлении поскорее ощутить нагретую гравийную дорожку, ведущую к дому. В каждом шаге вопрос, Где тут пляж?
Наш летний гость. Очередной зануда.
В следующий миг, уже отходя от машины, почти непроизвольно и не оборачиваясь, он взмахивает свободной рукой и бросает беспечное После! оставшемуся в такси попутчику, по-видимому, разделившему с ним стоимость поездки от станции. Ни имени, ни попытки шуткой сгладить торопливое прощание, ничего. Только одно слово: отрывистое, самоуверенное, грубое – ему все равно, какое определение вы предпочтете.
Смотри, сказал я себе, так он попрощается и с нами, когда придет время. Обронив бесцеремонное, небрежное После!
А до тех пор нам придется уживаться с ним шесть долгих недель.
Я уже боялся его. Неприступный тип.
И все же, он мог бы мне понравиться. От округлого подбородка до округлых пяток. Потом, через какое-то время, я научился бы презирать его.
Того самого человека, чья приложенная к анкете фотография полгода назад завладела моим вниманием, обещая мгновенную приязнь.
Принимая на лето гостей мои родители тем самым давали молодым преподавателям возможность доработать рукописи перед публикацией. Каждое лето на шесть недель я освобождал свою комнату и переселялся в менее просторную соседнюю, когда-то принадлежавшую моему дедушке. В зимние месяцы, когда мы жили в городе, она превращалась в импровизированный чулан, кладовую для инструментов и чердак, где, по слухам, мой тезка дедушка до сих пор скрипел зубами в своем вечном сне. Летние постояльцы не должны были ничего платить, не были ограничены в перемещениях по дому и могли распоряжаться своим временем по желанию, при условии, что около часа в день помогали моему отцу с перепиской и другой бумажной работой. Они становились членами семьи, и за пятнадцать лет мы постепенно привыкли к бесконечным почтовым открыткам и подаркам не только на Рождество, но и в течение всего года, от людей, всей душой преданных нашей семье, которые, вновь оказавшись в Европе, не упускали случая заскочить в Б. на денек-другой со своими семьями и предаться ностальгии по прежним местам.
За столом часто присутствовали два-три гостя, иногда соседи или родственники, иногда коллеги, адвокаты, доктора, богатые и знаменитые, направляющиеся в свои летние резиденции и завернувшие к нам, чтобы повидать моего отца. Бывало, мы даже открывали обеденный зал для пары случайных туристов, которые услышали о старой вилле и заехали только взглянуть, и приходили в безмерный восторг, получив приглашение отобедать с нами и рассказать о себе, пока Мафальда, узнавшая о визитерах в последнюю минуту, подавала свое обычное меню. Мой отец, неразговорчивый и застенчивый в частной жизни, просто обожал заполучить какого-нибудь многообещающего эксперта в любой области, способного поддерживать беседу на нескольких языках, в то время как горячее летнее солнце, после нескольких бокалов rosatello[1], погружало всех в неизбежное послеполуденное оцепенение. Мы называли это застольной барщиной, а со временем так начинали говорить и наши шестинедельные гости.
Может, это началось вскоре после его приезда, когда во время одного из томительных обедов он сел рядом, и я вдруг заметил, что легкий загар, обретенный им в течение краткого пребывания на Сицилии тем летом, не коснулся его ладоней, равно как и бледной, нежной кожи ступней, шеи, нижней стороны предплечий, на которые почти не попадало солнце. Чуть розоватый оттенок, глянцевитый и нежный, какой бывает на брюшке у ящериц. Сокровенный, целомудренный, детский, как проступающий на лице бегуна румянец или проблеск зари в грозовую ночь. Он поведал мне о своем обладателе больше, чем я осмелился бы спросить.
Зови меня своим именем
«Зови меня своим именем» (англ. Call Me by Your Name) — роман американского писателя Андре Асимана, изданный в 2007 году, в котором повествуется о любовных отношениях между интеллектуально развитым не по годам 17-летним американо-итальянским еврейским юношей и 24-летним американским исследователем еврейского происхождения в 1980-х годах в Италии. В произведении рассказывается об их возникшем летом романе и о том, что происходило в последующие 20 лет.
«Бывай!» Слово, голос, отношение.
Я никогда прежде не слышал, чтобы кто-нибудь использовал «бывай» в качестве прощания. Оно звучит грубо, резко и пренебрежительно. Его произносят люди, которым не важно, встретят ли они тебя снова.
Это первое, что приходит на ум, когда я вспоминаю о нем. И я все еще слышу это. « Бывай! »
Я закрываю глаза, произношу это слово, и вот я снова в Италии много лет назад, спускаюсь по подъездной дороге, вижу, как он выходит из такси: свободная синяя рубашка, широко распахнутый воротник, солнечные очки, соломенная шляпа, его голая кожа. И вот уже он пожимает мою руку, подает свой рюкзак, вытаскивает из багажника небольшой чемодан и спрашивает, дома ли отец.
Зови меня своим именем скачать fb2, epub бесплатно
Роман номинирован на национальную премию по литературе «Большая книга» 2010-2011гг.
Author of this book is a participant of democracy movement in Russia and a relative of a mordovian scientist and writer Dmitry Nadkin, who was killed in Helsinki by Russian secret service. I am interested in history and poet and writer, perpetuator of his deed.
«Заметки на ходу» – это интернет-дневник весёлого, разумного 42-летнего парня, способного разрулить все проблемы, которые он сам же себе создал. Он излучает мужественное спокойствие, однако, груз означенных проблем, пускай решённых, даёт о себе знать. Связанные с этим переживания нашли отражение в заметках, сделанных на ходу и размещённых в соцсетях.
Гротеск, сатира, фантастика, черный юмор – все эти жанры представлены под одной обложкой. На то есть веское основание. Советский Союз (кстати, уникальная страна, не имевшая самоназвания, – ведь с таким же успехом можно было писать не Союз Советских Социалистических Республик, а, скажем, Союз Дырявых Никелированных Чайников!) благополучно развалился уже четверть века назад, однако совковый маразм до сих пор продолжает жить и даже процветать в головах обитателей многих бывших советских республик (в том числе и в самой России). И не важно, когда разворачиваются события на страницах книги – в странном будущем, в диковатом прошлом или в абсурдном настоящем. Их все объединяет одно: неприятие советской идеологии и, таким образом, стремление хотя бы на литературном поле расквитаться с ней путем откровенного осмеяния.
Все события, описанные в данном пособии, происходили в действительности. Все герои абсолютно реальны. Не имело смысла их выдумывать, потому что очень часто Настоящие Герои – это обычные люди. Близкие, друзья, родные, знакомые. Мне говорили, что я справилась со своей болезнью, потому что я сильная. Нет. Я справилась, потому что сильной меня делала вера и поддержка людей. Я хочу одного: пусть эта прочитанная книга сделает вас чуточку сильнее.
На рубеже веков город остался без мэра. Город в плачевном состоянии, в нём практически невозможно жить. Минул долгожданный 2000-ый год, наступил новый век, третье тысячелетие, прошло ещё три-четыре года. Никто не хочет заниматься разумным управлением, да и не умеет наладить бесперебойную работу всех узлов жизни. Потому что это трудно. Что делать рядовым гражданам в условиях безвластия? Нет даже ни одной асфальтированной дороги! Новый мэр Рудольф Леонидович ждёт повышения четвёртый год, а пока отбивается от требований жителей привести в порядок хотя бы центральную городскую магистраль – Мировой проспект. Он приводит доводы, что «в дружественных странах Африки» жизнь и того хуже, а «в лихую годину наш народ и не такую нужду терпел». В это же время местный криминальный авторитет Волков самовольно асфальтирует свою Лесную улицу, которую за это все начинают звать проспектом…
«А из тапок у меня сыплется всякая ерунда: бумажки, резиновые ломтики. Представляете? Из тапок.
Еще линька у подушек началась. Весь пол в перьях, на стол забираются. Вчера долго вылавливал перо из супа. Можете поздравить — выловил.
Еще ушла женщина. Выпала просто из квартиры. Как перо из подушки, как картоночка из тапка. Вместе с ней ушла половина платяного шкафа. Теперь там просторно, хоть в прятки играй. Эта пустота вывалилась на меня, едва я открыл дверцу, и чуть не придавила. Ошалевшая бабочка вылетела и врезалась в мое лицо. И упала на пол. А я провел по месту удара на щеке. Там была пыльца. Поцелуй насекомого.
Книга рассказывает про опыт «Ста дней отрицания», который помог Джиа научиться принимать отказы и находить в каждом «нет» урок или ценность. Джиа понял, что даже для самой нелепой просьбы всегда найдется тот, кто ее исполнит, нужно лишь поискать его. Множество дурацких и смешных историй и предложений (Krispy Kreme Джиа предложил выпустить пончики в форме олимпийских колец) научили автора не бояться самых сумасшедших идей, ведь именно такие отличают талантливых предпринимателей от заурядных.
Война против преступной гильдии закончена, силы проверены, враги убиты, новые союзники найдены. Казалось бы, все маски сброшены, смотри мир, вот он — Сакурай Синдзи. Школьник, миллионер, политик, но лишь ему ведомо, сколько тайн осталось за кадром. И сможет ли он, окунувшись в жизнь высшего света, удержать последнюю маску, за которой прячется Патриарх?
«Я слышал, ты красишь дома» – на языке мафии это выражение означает «Я слышал, ты умеешь убивать людей», а под «краской» подразумевается кровь. Это тот редкий случай, когда боссы мафии признали книгу о себе правдивой – штатный киллер одной из «семей» Фрэнк «Ирландец» Ширан рассказал о своей жизни перед самой смертью. Эти истории, затаив дыхание, слушали опытные прокуроры и агенты ФБР. Впервые преступник такого уровня нарушил омерту – закон молчания. Хулиганская юность в годы Великой депрессии, первый запах крови во Вторую мировую, случайное попадание в закрытый мир итало-американской мафии, выход из которого дороже входа – когда тебе нужно выбрать между своей жизнью и жизнью лучшего друга. И все это в легендарную эпоху 50-х в США, когда коррумпированный директор профсоюза Джимми Хоффа владел миллиардами и открыто соперничал с братьями Кеннеди, боровшимися против мафии. Почему был убит президент Кеннеди и почему от этого проиграли все? Кто был прототипом Крестного отца в знаменитом фильме? И что заставило заматерелого убийцу Фрэнка «Ирландца» Ширана прийти к искупающей исповеди?