автор повести завтрак у тиффани
Автор повести завтрак у тиффани
Меня всегда тянет к тем местам, где я когда-то жил, к домам, к улицам. Есть, например, большой темный дом на одной из семидесятых улиц Ист-Сайда, в нем я поселился в начале войны, впервые приехав в Нью-Йорк. Там у меня была комната, заставленная всякой рухлядью: диваном, пузатыми креслами, обитыми шершавым красным плюшем, при виде которого вспоминаешь душный день в мягком вагоне. Стены были выкрашены клеевой краской в цвет табачной жвачки. Повсюду, даже в ванной, висели гравюры с римскими развалинами, конопатые от старости. Единственное окно выходило на пожарную лестницу. Но все равно, стоило мне нащупать в кармане ключ, как на душе у меня становилось веселее: жилье это, при всей его унылости, было моим первым собственным жильем, там стояли мои книги, стаканы с карандашами, которые можно было чинить, – словом, все, как мне казалось, чтобы сделаться писателем.
В те дни мне и в голову не приходило писать о Холли Голайтли, не пришло бы, наверно, и теперь, если бы не разговор с Джо Беллом, который снова расшевелил мои воспоминания.
Холли Голайтли жила в том же доме, она снимала квартиру подо мной. А Джо Белл держал бар за углом, на Лексингтон-авеню; он и теперь его держит. И Холли и я заходили туда раз по шесть, по семь на дню не затем, чтобы выпить – не только за этим, – а чтобы позвонить по телефону: во время войны трудно было поставить себе телефон. К тому же Джо Белл охотно выполнял поручения, а это было обременительно: у Холли их всегда находилось великое множество.
Конечно, все это давняя история, и до прошлой недели я не виделся с Джо Беллом несколько лет. Время от времени мы созванивались; иногда, оказавшись поблизости, я заходил к нему в бар, но приятелями мы никогда не были, и связывала нас только дружба с Холли Голайтли. Джо Белл – человек нелегкий, он это сам признает и объясняет тем, что он холостяк и что у него повышенная кислотность. Всякий, кто его знает, скажет вам, что общаться с ним трудно. Просто невозможно, если вы не разделяете его привязанностей, а Холли – одна из них.
Среди прочих – хоккей, веймарские охотничьи собаки, «Наша детка Воскресенье» (передача, которую он слушает пятнадцать лет) и «Гилберт и Салливан» – он утверждает, будто кто-то из них ему родственник, не помню, кто именно.[1]
Поэтому, когда в прошлый вторник, ближе к вечеру, зазвонил телефон и послышалось: «Говорит Джо Белл», – я сразу понял, что речь пойдет о Холли. Но он сказал только: «Можете ко мне заскочить? Дело важное», – и квакающий голос в трубке был сиплым от волнения.
Под проливным дождем я поймал такси и по дороге даже подумал, а вдруг она здесь, вдруг я снова увижу Холли?
Но там не было никого, кроме хозяина. Бар Джо Белла не очень людное место по сравнению с другими пивными на Лексингтон-авеню. Он не может похвастаться ни неоновой вывеской, ни телевизором. В двух старых зеркалах видно, какая на улице погода, а позади стойки, в нише, среди фотографий хоккейных звезд, всегда стоит большая ваза со свежим букетом – их любовно составляет сам Джо Белл. Этим он и занимался, когда я вошел.
– Сами понимаете, – сказал он, опуская в воду гладиолус, – сами понимаете, я не заставил бы вас тащиться в такую даль, но мне нужно знать ваше мнение. Странная история! Очень странная приключилась история.
Он потрогал листок, словно раздумывая, что ответить. Невысокий, с жесткими седыми волосами, выступающей челюстью и костлявым лицом, которое подошло бы человеку много выше ростом, он всегда казался загорелым, а теперь покраснел еще больше.
– Нет, не совсем от нее. Вернее, это пока непонятно. Поэтому я и хочу с вами посоветоваться. Давайте я вам налью. Это новый коктейль, «Белый ангел», – сказал он, смешивая пополам водку и джин, без вермута.
Пока я пил этот состав, Джо Белл стоял рядом и сосал желудочную таблетку, прикидывая, что он мне скажет. Наконец сказал:
– Помните такого мистера И. Я. Юниоши? Господинчика из Японии?
Мистера Юниоши я помнил прекрасно. Он фотограф в иллюстрированном журнале и в свое время занимал студию на верхнем этаже того дома, где я жил.
– Не путайте меня. Знаете вы, о ком я говорю? Ну и прекрасно Так вот, вчера вечером заявляется сюда этот самый мистер И. Я. Юниоши и подкатывается к стойке. Я его не видел, наверно, больше двух лет. И где, по-вашему, он пропадал все это время?
Джо Белл перестал сосать таблетку, и глаза его сузились.
– Так оно и было на самом деле.
Он с треском выдвинул ящик кассы и достал конверт из толстой бумаги.
– Может, вы и это прочли у Уинчелла?
В конверте было три фотографии, более или менее одинаковые, хотя и снятые с разных точек: высокий, стройный негр в ситцевой юбке с застенчивой и вместе с тем самодовольной улыбкой показывал странную деревянную скульптуру – удлиненную голову девушки с короткими, приглаженными, как у мальчишки, волосами и сужающимся книзу лицом; ее полированные деревянные, с косым разрезом глаза были необычайно велики, а большой, резко очерченный рот походил на рот клоуна. На первый взгляд скульптура напоминала обычный примитив, но только на первый, потому что это была вылитая Холли Голайтли – если можно так сказать о темном неодушевленном предмете.
– Ну, что вы об этом думаете? – произнес Джо Белл, довольный моим замешательством.
– Слушайте-ка, – он шлепнул рукой по стойке, – это она и есть. Это ясно как божий день. Японец сразу ее узнал, как только увидел.
– Он ее видел? В Африке?
– Ее? Нет, только скульптуру. А какая разница? Можете сами прочесть, что здесь написано. – И он перевернул одну из фотографий. На обороте была надпись: «Резьба по дереву, племя С, Тококул, Ист-Англия. Рождество, 1956».
– Японец вот что говорит… – начал он, и дальше последовала такая история.
На Рождество мистер Юниоши проезжал со своим аппаратом через Тококул, деревню, затерянную неведомо где, да и неважно где, – просто десяток глинобитных хижин с мартышками во дворах и сарычами на крышах. Он решил не останавливаться, но вдруг увидел негра, который сидел на корточках у двери и вырезал на трости обезьян. Мистер Юниоши заинтересовался и попросил показать ему еще что-нибудь. После чего из дома вынесли женскую головку, и ему почудилось – так он сказал Джо Беллу, – что все это сон. Но когда он захотел ее купить, негр сказал: «Нет». Ни фунт соли и десять долларов, ни два фунта соли, ручные часы и двадцать долларов – ничто не могло его поколебать. Мистер Юниоши решил хотя бы выяснить происхождение этой скульптуры, что стоило ему всей его соли и часов. История была ему изложена на смеси африканского, тарабарского и языка глухонемых. В общем, получалось так, что весной этого года трое белых людей появились из зарослей верхом на лошадях.
Молодая женщина и двое мужчин. Мужчины, дрожавшие в ознобе, с воспаленными от лихорадки глазами, были вынуждены провести несколько недель взаперти в отдельной хижине, а женщине понравился резчик, и она стала спать на его циновке.
– Вот в это я не верю, – брезгливо сказал Джо Белл. – Я знаю, у нее всякие бывали причуды, но до этого она бы вряд ли дошла.
– А потом ничего. – Он пожал плечами. – Ушла, как и пришла, – уехала на лошади.
– Одна или с мужчинами?
– Кажется, с мужчинами. Ну, а японец, он повсюду о ней спрашивал. Но никто больше ее не видел. – И, словно испугавшись, что мое разочарование может передаться ему, добавил: – Но одно вы должны признать: сколько уже лет прошло, – он стал считать по пальцам, их не хватило, – а это первые достоверные сведения. Я только надеюсь, что она хотя бы разбогатела. Наверно, разбогатела. Иначе вряд ли будешь разъезжать по Африкам.
Гилберт (1836—1917) – английский поэт и драматург; А Салливан (1842—1900) – английский композитор – Авторы популярных комических опер
Трумен Капоте — писатель и поп-звезда
4 августа в рамках фестиваля Beat Film состоится премьера документального фильма «Говорит Трумен Капоте», основанного на интервью писателя с известным журналистом Джорджем Плимптоном. В картине рассказывается о закате карьеры самого знаменитого американского литератора середины ХХ века — и о том, какую роль в этом сыграло предательство, которое Капоте совершил по отношению к своим «лебедушкам», нью-йоркским светским дамам, с которыми близко дружил и о чьей личной жизни знал все до мельчайших деталей.
В преддверии премьеры рассказываем о том, каким был и как жил Трумен Капоте — романист, который с детства жаждал славы поп-звезды — и сумел получить то, о чем мечтал.
Трумен Капоте был не просто писателем, он был звездой — и совершенно этим не тяготился. Писатели по-разному устраивают свои отношения с миром: Сэлинджер стремился спрятаться ото всех, Хемингуэй — быть в гуще всех значимых событий, а Капоте — оказаться в центре всеобщего внимания. По собственному признанию, одинокий и никем не понятый ребенок, он прекрасно знал, каким именно путем придет к популярности. «Люди вроде меня всегда знают, чем будут заниматься по жизни, — много лет спустя рассуждал он в интервью. — Другие полжизни проводят в неведении. Но я был совершенно особенным человеком, и жизнь у меня должна была быть особенной. Я родился не для того, чтобы работать в офисе или заниматься чем-то подобным — хотя я был бы успешным в любом деле. Я всегда знал, что хочу быть писателем. И что хочу быть богатым и знаменитым».
Никто не подсчитывал, сколько подростков говорили себе ровно то же в свои 12, 15, 17 лет. И сколько из них потом стали коммивояжерами, страховыми агентами и менеджерами среднего звена. Но Капоте — не из их числа.
Он был не только амбициозным и не только талантливым, но также с юности педантичным и трудолюбивым. В школе он решил, что будет уделять писательству минимум три часа в день, — и ежедневно, приходя с занятий, садился за письменный стол, «как другие дети играют после уроков на скрипке». Писал истории — сперва «в никуда», потом для местных журналов. Когда ему был 21, его рассказ «Мириам» об одинокой пожилой женщине, в чью жизнь вторгается юная бесцеремонная особа, опубликовал популярный тогда женский глянец Mademoiselle. Через год «Мириам» принесла автору еще и престижную награду имени О. Генри как лучшая новелла, написанная дебютантом.
Невысокого роста, с узнаваемым тонким (недоброжелатели, которых у Капоте было немало, сказали бы «писклявым») голосом, южным акцентом и саркастическим чувством юмора, Капоте стал для послевоенного Нью-Йорка примерно тем же, чем стала та самая Мириам для нелюдимой вдовы с Ист-Ривер. Он был возмутителем спокойствия, enfant terrible — а заодно любимой игрушкой светского общества. Примечателен случай с фото, которое поместили на заднюю обложку «Других голосов…». Его снял фотограф Гарольд Холма, и на нем 23-летний Капоте, в белой рубашке и жилете в мелкую клетку, застегнутом на все пуговицы, лежит в расслабленной позе на диване и пристально смотрит в камеру. Взгляд при этом кажется не то пытливым, не то призывным. Los Angeles Times написала, что молодой писатель выглядит так, будто «мечтательно созерцает некое злодейство, совершаемое против традиционной морали». Многие, разумеется, углядели во взгляде похоть. Самые консервативные, как обычно, возмутились: Мерл Миллер, романист (и в будущем биограф другого Трумена — Гарри), даже пожаловался на фото форуму книгоиздателей. Любопытно, что в начале 1970-х сам Миллер открыто заявил о своей гомосексуальности, написал для The New York Times Magazine эссе «Что значит быть гомосексуалом» и вошел в историю как борец за права ЛГБТ. Неизвестно, как отреагировал на каминг-аут Миллера сам Капоте, который тогда еще был жив, но, скорее всего, у него нашлась для бывшего оппонента пара язвительных шуток.
Алкоголик, гомосексуал и гений: удивительная жизнь Трумена Капоте
В июле на фестивале документального кино Beat Film Festival покажут ленту Эйба Бёрноу «Говорит Трумен Капоте» (The Capote Tapes) о закате звезды американской литературы. Рассказываем, как Капоте выбросил первую книгу в помойку, чуть не написал о советской золотой молодежи, ненавидел экранизацию своего романа о «святой грешнице», запивал депрессию водкой и так и не дождался Пулитцеровской премии.
Пролог. Как «Завтрак у Тиффани» получил свое название
Эта анекдотическая история произошла в Нью-Йорке в 1943 году. Известный импресарио Линкольн Кирстейн имел обыкновение посещать злачные места Манхэттена. Кроме природного чутья на таланты, Кирстейн славился еще одной страстью: ему нравились морские пехотинцы. После одной особенно пылкой ночи Линкольн решил купить любовнику что-нибудь в знак благодарности. По воскресеньям все магазины Нью-Йорка закрыты, и лучшее, что мог предложить Кирстейн, — совместный завтрак.
«Куда бы ты хотел пойти? — спросил он и быстро добавил: — Выбери самое модное, самое дорогое место в городе». Морпех оказался парнем из глубинки, краем уха он слышал лишь об одном шикарном месте в Нью-Йорке. «Давай позавтракаем у Тиффани?» — предложил он, не догадываясь, что «Тиффани» на самом деле знаменитый ювелирный магазин на Пятой авеню.
Писатель Дональд Уиндем, близко знавший Кирстейна, слышал эту историю много раз. Он вспомнил о ней во время работы над сборником рассказов, посвященных вопросам физической близости между военными и гражданскими во время Второй мировой. Лучшего заглавия для книги было не найти — но работа шла туго, и сборник никак не складывался. Когда его более успешный коллега попросил уступить название, Уиндем охотно согласился. Друга звали Трумен Капоте. Его повесть «Завтрак у Тиффани» прогремит на весь мир, став одновременно и радостью, и горем для писателя.
Впрочем, обо всем по порядку.
Трумен Капоте с другом, писателем Дональдом Уиндемом на площади Сан Марко, Венеция, июль 1948 г. Автор не известен. Источник: Donald Windham. Lost Friendships: A Memoir of Truman Capote, Tennessee Williams and Others. New York: William Morrow & Company, 1987. P. 97
«Другие голоса, другие комнаты»
Громкая слава пришла к Трумену Капоте в январе 1948 года. За дебютный роман «Другие голоса, другие комнаты» критики поставили автора в один ряд с Уильямом Фолкнером и Эдгаром Алланом По, а живой классик Сомерсет Моэм назвал Капоте надеждой американской литературы.
Даже советская пресса не обошла стороной информационную бурю, устроенную 24-летним литератором. «Этот роман, сплошь населенный дегенератами и пропитанный насквозь тлетворным „ароматом“ самого подлинного вырождения, — писала «Литературная газета». — [В этой книге] тремя главными действующими лицами являются: беспомощный паралитик-сумасшедший, его жена-кретинка и дядя, упоенно характеризуемый критикой как „дегенеративный эстет“. В их общество, по воле автора, попадает четвертое действующее лицо: 13-летний мальчик, для „поддержания ансамбля“ отличающийся склонностью к половым извращениям».
Роман Капоте сегодня называют одной из первых книг о гомосексуальности в американской литературе. Притом что подается это автором на полутонах, крайне деликатно и без выпячиваний. А уж если не навешивать ярлыки и не уведомлять публику о скрытом подтексте, скорее, читатель определит тему так: роман о взрослении и расставании с детством.
Книга-сон, книга-наваждение — писателю удалось заворожить публику удивительной вязью слов, сквозь которую едва просматривается второй план. Игру символов дополнил и визуальный ряд: суперобложку первого издания романа украсил скандальный снимок фотографа и друга Капоте Гарольда Хальмы. На фото писатель лежит на софе, небрежно опустив руку на ширинку, а его вызывающий взгляд обращен в объектив: слишком откровенно для пуританской Америки тех лет.
Писатель Гор Видал — вечный противник Капоте. Фото: Evelyn Hofer / 1960 г.
«Летний круиз», «Местный колорит», «Луговая арфа»
На волне большого успеха первой книги Капоте не захотел брать паузу в общении с читателем. У него уже была рукопись повести о первой любви под рабочим названием «Летний круиз» (правильней «На перекрестке лета»). В 1945 году он прервал работу над ней в пользу «Других голосов…», теперь же пришло время вернуться. Но даже в идеальных условиях итальянского острова Искья слова не складывались в филигранные предложения, за которые Капоте так хвалили.
Он в буквальном смысле выбросил «Летний круиз» в помойку — и, если бы не расторопность домовладельца, сохранившего забытые писателем тетради, мы бы никогда не узнали щемящую историю Грейди Макнил, полюбившей автомеханика из Бруклина. Только в 2006 году самый первый роман Капоте наконец увидел свет благодаря стараниям биографа Джеральда Кларка и душеприказчика Алана Шварца.
Весь 1949 год Капоте отчаянно искал новую тему. Но так ее и не нашел. Тогда он решил удивить публику журналистскими опусами, часть из которых уже публиковалась в популярных журналах Harper’s Bazaar, Vogue, Mademoiselle. Летом 1950 года в США вышла книга путевых очерков «Местный колорит», которая была оформлена фотографиями, сделанными в Новом Орлеане, Бруклине, Танжере, Голливуде, на Искье.
Увы, читатель не оценил творческий эксперимент: тираж расходился плохо. Видимо, людей по-прежнему интересовал мир грез и недосказанностей, пленивший их в «Других голосах…». Капоте в шутку писал друзьям: «Хочу, чтобы вы поднакопили монет и подарили всем на Рождество книгу „Местный колорит“ — есть опасения, что ее продажи будут ограничены сугубо моими знакомыми». Сегодня эта книга — предмет страсти коллекционеров. Стоимость экземпляра в хорошей сохранности начинается от 500 долларов.
Книга Local Color («Местный колорит»), состоящая из путевых очерков Капоте. Сегодня за этой редкой книгой охотятся коллекционеры. New York: Random House, 1950. Фото: Left Bank Books
После провала с очерками Капоте быстро мобилизовался и уже в сентябре 1950 года отправил в издательство Random House первые главы нового романа с рабочим названием «Музыка осоки». Редактор Роберт Линскотт в письме к автору признался: «Я читаю и перечитываю, влюбляясь в каждое слово». Когда Линскотт получил рукопись целиком, он предложил автору другое название: «Луговая арфа» («Голоса травы»). Обычно несговорчивый на редактуру, Капоте неожиданно согласился.
В октябре 1951 года, вопреки опасениям издательства, первый тираж «Луговой арфы» смели с полок книжных магазинов. Лирическое повествование об одиночестве и обретении внутренней свободы тронуло сердца читателей. Журналист газеты New York Gerald Tribune назвал повесть «сочной и спелой», а The New York Times поставила произведение даже выше «Других голосов…». Уже через год на Бродвее состоялась премьера спектакля, созданного по мотивам «Луговой арфы», однако успех пьесы не сравнился с успехом «маленькой повести о детстве».
«Музы слышны»
В январе 1954 года мать писателя Лилли Мей на почве ревности к Джо Капоте (второму мужу — кубинскому бизнесмену, некогда подарившему Трумену фамилию) напилась таблеток и впала в кому, из которой уже не вышла. Писатель срочно покинул Европу и прямо с самолета отправился хоронить мать. Отец Капоте Арч Персонс, у которого довольно быстро не заладились отношения с Лилли Мей (маленький Трумен вообще оказался обузой для обоих родителей, которые оставили его на попечение тетушкам), появился лишь спустя неделю. Сын ему этого не простил. В июне 1981 года Капоте не только не приехал на похороны отца, но даже не прислал цветов на могилу. Лишь спустя два года, начав писать рассказ об отце «Однажды в Рождество», писатель умылся горькими слезами, вспоминая о нем.
Джо Капоте, отчим писателя, подаривший ему кубинскую фамилию, и мать писателя Нина Капоте, которая после замужества сменила не только фамилию, но и имя. Фото: Truman Capote papers, The New York Public Library
В начале зимы 1955 года известный композитор и друг Капоте Гарольд Арлен собирался отправиться на гастроли в СССР вместе с труппой оперы «Порги и Бесс» — антрепризного спектакля, поставленного режиссером Робертом Брином. Однако в последний момент Арлен предложил взять вместо себя Трумена Капоте. Брину идея пришлась по вкусу, ведь он и сам искал журналиста, готового освещать успех «Эвримен-оперы» на советской сцене.
Сам писатель же увидел в этом отличную возможность попробовать свои силы в жанре репортажа. Перед глазами был пример Лилиан Росс, которая сумела приблизить журналистский жанр к художественной прозе в своем очерке «Картина» — репортаже со съемочной площадки фильма Джона Хьюстона «Алый знак доблести». Капоте влюбился в эту технику повествования и хотел попробовать сделать нечто похожее.
Капоте выполнил данное Роберту Брину обещание и в подробностях описал ленинградскую часть тура «Эвримен-оперы» (в 1956 году «Порги и Бесс» показывали еще и в Москве). Свой отчет писатель назвал «Музы слышны», парафраз поговорки «Когда говорят пушки, музы молчат» — намек на начавшуюся оттепель в отношениях двух стран. Репортаж получился ироничным: сначала он появился в двух осенних номерах The New Yorker, а затем вышел отдельным изданием. «„Музы слышны“ — 182 страницы препарированной правды, — написал книжный обозреватель Chicago Daily Tribune. — Вы видите, слышите, пробуете на вкус и удивляетесь человеческой доверчивости вместе с ее мнительностью. Лучше уж тигр-людоед в качестве попутчика, чем беспристрастный наблюдатель, который умеет писать».
Трумен Капоте за несколько часов до отправления поезда в Россию. Берлин, декабрь 1955 г. Фото: Sam Kasakoff
Острым пером Капоте задел практически всех героев своей документальной истории — досталось и нашим, и американцам. После выхода книги автора обвинили в злонамеренности и предвзятости. Брин был шокирован — он ждал совершенно другого рассказа. В России, похоже, тоже обиделись на Капоте, поскольку указаний на репортаж нет ни в одной статье о писателе вплоть до начала 1990-х, словно его и не было. При этом выпуски The New Yorker с отчетом о поездке в СССР имелись в спецхране Библиотеки имени Ленина еще в 1956 году. При желании их можно было прочитать, а вот упоминать где-либо — ни-ни!
На русский язык «Музы слышны» блестяще перевела Нина Ставиская в 2007 году для ленинградского журнала «Звезда». Но тогда перевод почти не заметили. Лишь в 2017-м репортаж появился в сборнике документальной прозы «Призраки в солнечном свете». «Когда я прочла этот отчет, мне ужасно захотелось его перевести, — вспоминает Нина Ставиская, — передать эту очаровательную легкость, это сочетание точности и выдумки и, главное, этот взгляд, безжалостно и не без нежности фиксирующий абсурд русской и американской жизни. Это выглядело невероятно трудной задачей, и оттого мне тут же захотелось за это взяться».
После этого Капоте побывал в России дважды: в феврале 1958-го и в марте 1959-го. Еще во время гастролей с «Порги и Бесс» писатель завел здесь друзей и знакомых, которые снова дали писателю повод рассказать об их элитарном круге. Однако эссе «Дочь русской революции» все же осталось черновиком. Собрать материал для полноценного расследования о жизни советской золотой молодежи писателю так и не удалось. В память о пребывании Капоте в Ленинграде сегодня в гостинице «Астория», рядом с лифтом, висит золотая табличка с его именем; будете в Петербурге — загляните.
Вернувшись в марте 1958 года из Советского Союза, Капоте наконец закончил повесть «Завтрак у Тиффани» и сдал рукопись в редакцию Harper’s Bazaar. А потом случился скандал…
Двуязычная суперобложка первого издания документального репортажа о поездке в Россию «Музы слышны». Random House, 1956. Автор: Philip Grushkin.
«Завтрак у Тиффани»
Капоте умел упаковывать острые социальные темы в многослойную обертку. Пока разворачиваешь, наслаждаешься игрой фольги на свету и красотой декоративных лент. А потом… открываешь жестокую правду о мире и людях. Его герои — это чудаки, не желающие становиться рабами чистогана и ханжеской обывательской морали. «Завтрак у Тиффани» начинается как шпионская история, развивается как бурлеск, а заканчивается как трагедия одиночества.
Кстати, сначала Капоте дал своей героине имя Конни Густафсон, но противоречивость образа эскортницы наталкивала на мысль, что перед нами святая (Holy) грешница (Go Lightly — легкая на подъем). Так и получилась Холли Голайтли, девушка легкого поведения с трудной судьбой. В редакции Harper’s Bazaar сначала не обратили внимания на то, чем на самом деле занималась Холли. Маэстро Алексей Бродович поручил фотографу Дэвиду Атти подготовить необычные иллюстрации-коллажи к повести. Атти встретился с автором, обсудил оформление текста, даже сделал несколько снимков писателя в квартире в Бруклин-Хайтс. А потом вмешался Дик Димс, исполнительный директор Hearst Corporation.
Компания Tiffany & Co. была важным рекламодателем. Непристойный образ главной героини мог повредить имиджу фирмы и рассорить ювелирный бренд с журналом. В Harper’s Bazaar решили не рисковать и сняли текст с публикации. Капоте был в бешенстве и пообещал больше никогда не сотрудничать с изданием. Он переуступил права журналу Esquire, и в конце октября повесть вышла в 11-м номере за 1958 год. Буквально через три дня она поступила в магазины в составе отдельного сборника Капоте. Успех был ошеломляющим. Женское окружение писателя соревновалось за право претендовать на роль прототипа взбалмошной героини. Капоте говорил, что, хоть у нее и есть прототип, в целом образ Холли собирательный. А потом, изрядно утомившись от бесконечных вопросов, признался: «Холли Голайтли — это я».
В 1961 году на экраны вышла экранизация повести режиссера Блейка Эдвардса. Сегодня фильм «Завтрак у Тиффани» знают почти все, а воплощенный Одри Хепберн экранный образ Холли Голайтли занял прочное место в массовой культуре. Настолько прочное, что известный бутик Tiffany & Co. на Пятой авеню в прошлом году открыл кафе на втором этаже. Зато имя автора произведения спустя время как-то само собой ушло в тень. А некоторые даже не догадываются, что у фильма есть литературная первооснова и она сильно отличается от киносценария.
«Фильм похож на какую-то слащавую валентинку, отправленную по адресу: Нью-Йорк, Холли, — негодовал Капоте. — У Холли Голайтли действительно твердый характер, и нет у нее ничего общего с Одри Хепберн. Эта экранизация так же похожа на мою книгу, как выступления The Rockettes на хореографию Улановой (The Rockettes — популярный женский танцевальный коллектив, характерной особенностью которого являются массовые сцены, исполняемые с удивительной синхронностью. — Прим. авт.)». Через несколько лет Капоте выскажется еще откровенней: «Блевать хочется от этого фильма».
«Хладнокровное убийство»
Тему для своего главного и самого успешного романа «Хладнокровное убийство» Капоте нашел в колонке The New York Times. В ноябре 1959 года в газете сообщили о жестоком убийстве фермера из Канзаса Герберта Клаттера и трех членов его семьи. В ту пору массовые убийства происходили не часто, и подобные преступления вызывали огромный общественный резонанс. К тому же личности преступников не были установлены по горячим следам, а следы ограбления на первый взгляд отсутствовали.
Свадебная фотография Герберта и Бонни Клаттер. 15 ноября 1959 года они будут жестоко убиты в своем доме вместе с детьми Нэнси и Кеньоном — и станут героями документального романа Капоте «Хладнокровное убийство». Фото: семейный архив семьи Клаттер
Капоте рассказывал: «Как только я прочел заметку, меня осенило, что преступление, как и его изучение, может обеспечить мне нужный размах. Более того, человеческое сердце всегда остается человеческим сердцем, а убийство — это тема, которая со временем не потускнеет. Весь тот день и часть следующего я провел за размышлениями. А затем я сказал себе: что ж, почему бы и не это преступление? Дело Клаттеров. Почему бы не собрать вещи, махнуть в Канзас и посмотреть, что из этого выйдет?»
Спустя шесть лет он представил книгу, в которой все казалось необычным. Это был детектив наоборот. Читатель изначально знал имена преступников и детали совершенного ими преступления (об этом написали во всех газетах), но то, как автор рассказал об этом, выглядело совершенно по-новому. В книге отсутствовало авторское «я», а события показывались с точки зрения разных персонажей. Фокус внимания все время менялся, из-за чего погружение в обстоятельства выглядело невероятно достоверным. В те годы еще мало кто работал в жанре реконструкции событий с использованием приемов большой литературы, и опыт «Муз» очень помог писателю в создании прорывного жанра.
«Журналистика остается одной из самых недооцененных, наименее исследованных областей литературы, — заявил Капоте. — Мне кажется, что журналистика и искусство репортажа должны отступить перед лицом нового жанра — „невымышленного романа“, как я его называю. То, что я предлагаю, — это повествовательная форма с использованием всех приемов художественной литературы, но основанная на фактах. И в идеале автор не должен появляться на его страницах».
Новаторство Капоте принесло ему славу и деньги. Книга стала бестселлером, но, к разочарованию автора, не получила Пулитцеровской премии. Почему? До сих пор непонятно. Писатель видел в этом заговор еврейского писательского лобби или даже проявление гомофобии. Он искренне ждал признания профессиональной среды (читательского он добился еще в молодости), но коллеги не спешили называть его автором №1.
Столько душевных сил ушло на этот роман, столько здоровья и личных средств (Капоте дал взятку в десять тысяч долларов за разрешение на интервью с преступниками). А в ответ стали раздаваться обвинения в недостоверности и предвзятости. Некоторые даже намекали на сексуальное влечение писателя к Перри Смиту — одному из убийц. Писатель злился, отвечал на обвинения серией интервью, пил успокоительные и запивал их водкой. Но все только посмеивались над ним.
Трумен Капоте на месте преступления в доме Клаттеров, г. Холкомб, Канзас. Фото: AP Wire Photo. New York World-Telegram and the Sun Newspaper Photograph Collection
В 2005 году о работе писателя над романом «Хладнокровное убийство» сделали кино. Актер Филип Сеймур Хоффман настолько убедительно перевоплотился в Капоте, что заслуженно получил «Оскар». Это признала и Харпер Ли — компаньонка и помощница писателя по канзасскому расследованию. Она посмотрела на Хоффмана и сказала: «Было прямо жутковато». Главным консультантом фильма «Капоте» режиссера Беннетта Миллера стал биограф писателя Джеральд Кларк. А значит, авторы недалеко ушли от правды жизни. В этом смысле другая картина на ту же тему — «Дурная слава» Дугласа Макграта — напоминала вымысел. Прочитав сценарий, Кларк возмутился: «Секс с Перри Смитом в камере смертников?! Да они с ума сошли!»
«Услышанные молитвы»
Еще в конце 1950-х Капоте всерьез задумался о создании произведения в жанре roman á clef (дословно «роман с ключом») — светские романы, в которых за условными персонажами угадываются реальные люди. Примером служил многотомный цикл Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», где знаменитые дамы полусвета и бонвиваны были выведены под вымышленными именами. Кого-то современники узнавали сразу, кого-то литературоведы идентифицировали спустя годы.
Капоте решил воспользоваться этим приемом, чтобы написать грустную комедию о светской жизни, лицемерии и обманутых надеждах. Но потом он занялся делом Клаттеров и романом «Хладнокровное убийство». Лишь к началу 1970-х писатель вернулся к своему проекту — правда, ситуация уже изменилась, как и внутренний настрой автора. Он был зол на сильных мира сего и не собирался прощать им пренебрежительного отношения к себе.
Эпиграфом к роману стало изречение святой Терезы Авильской: «Больше слез пролито из-за услышанных молитв, нежели из-за тех, что остались без ответа». Его трактовку Капоте видел в несовершенстве человеческих желаний. «Исполнение мечты — чаще всего не начало, а конец счастья, — утверждал писатель. — И все мы участвуем в этой круговерти желаний: в тот момент, когда одно сбывается, на его место приходит другое, и мы опять бежим за новой мечтой… Думаю, в этом заключается один из смыслов моего романа „Услышанные молитвы“: не быть избалованным, развивать в себе безразличие к такой жизни, которая может показаться захватывающей и чарующей, особенно если ты ею не жил».
Светская дива Слим Кит (прототип Айны Кулбирт из «Услышанных молитв») с Труменом Капоте. Конец 60-х годов. Фото: Van Williams
Это были секреты Полишинеля, однако друзей и знакомых Капоте возмутил сам факт того, что он нарушил негласное правило держать язык за зубами. Писатель хоть и попытался скрыть имена прототипов, но многие друг друга узнали. Ему не простили предательства. Двери богатых домов и салонов отныне были для него закрыты. Его стали именовать «маленькой бестией» (tiny terror) и отказывались находиться с ним в одном ресторане. Он остался наедине с бутылкой водки и своими демонами.
В 2019 году неоконченный роман «Услышанные молитвы» впервые напечатали в России. Неподготовленному читателю понять его будет довольно сложно: он перегружен незнакомыми фамилиями и отсылками к неизвестным здесь событиям. Собственно, это и подтолкнуло меня написать комментарий: объяснить загадки и тайны неоконченного романа.
Старик Капоте
В 1977 году Эдуард Лимонов встретился с Капоте в Нью-Йорке. «Он был действительно усталый, тела было мало. Он был похож на выпавшую из гнезда птицу, — вспоминает Лимонов. — Есть такие птенцы, без перьев, все в жилах, венах, кровеносных сосудах, им всего пара дней от роду, но выглядят они стариками. Вот такой был он».
Капоте не стал продолжать работу над «Услышанными молитвами». Оставшуюся часть рукописи то ли сжег, то ли спрятал от любопытных глаз в банковскую ячейку. Никто толком не знает. Неопубликованные главы до сих пор не найдены. Биограф считает, что Капоте всех одурачил и после грандиозного провала только делал вид, что пишет продолжение. Близкие друзья уверены в обратном. Тайна рукописи пока не раскрыта, да и в биографии самого Капоте еще остались неразгаданные тайны.
Его жизнь, как и творческое наследие, до сих пор не дает покоя исследователям, большая часть которых приходит из стана преданных читателей. В США регулярно выходят книги, посвященные Капоте. На сцене его образ воплощен в успешном моноспектакле Tru, который идет аж с 1989 года. Голливуд подарил целых два фильма о писателе. Документалисты тоже не отстают: в 2017 году с успехом прошла премьера четырехсерийного расследования «Семья Клаттеров: Хладнокровно убитые» (Cold Blooded: The Clutter Family Murders), а спустя два года Эбс Бёрноу, бывший советник Мишель Обамы, представил документальную картину «Говорит Трумен Капоте» (The Capote Tapes).
На закате дней писатель так охарактеризовал самого себя: «Я алкоголик. Я наркоман. Я гомосексуал. Я гений». Удивительно, но именно пугающая правда о нем пробуждает в людях желание поближе узнать эту маленькую бестию.
Трумен Капоте в 23 года. Фото: Henri Cartier-Bresson, 1947