меня ждут великие дела
Меня ждут великие дела
История знаменитых цитат
© Оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018
Быть может, всемирная история – это история нескольких метафор.
В этой книге читатель найдет 233 рассказа об известных цитатах и крылатых словах. Это прежде всего цитаты, происхождение которых неочевидно, а также цитаты с долгой и интересной историей. На разных этапах этой истории значение цитаты нередко менялось. То же относится к бытованию одной и той же цитаты в различных национальных культурах. Согласно старинному изречению, «если двое говорят одно и то же, то это не одно и то же».
Представленные здесь цитаты и крылатые слова относятся к самым разным областям – истории, литературе, политике, религии, философии, популярной культуре и т. д.
Популярные цитаты – одна из важных частей культуры; нередко это формулы нашего мышления. Знать, откуда они появились и что они означали в разное время, – дело вовсе не лишнее. Позволю себе предположить, что даже осведомленный читатель узнает немало нового о том, что он считал хорошо известным. А кроме того, выяснение этого – занятие необычайно увлекательное; недаром же в английском языке существует понятие «phrase detective» – «расследователь происхождения цитат».
Замысел этой книги родился в 2006 году, когда я начал вести рубрику «История знаменитых цитат» в журнале «Читаем вместе». Около сотни помещенных здесь статей были написаны для этой рубрики, хотя для книжного издания многие из них переработаны.
В установлении происхождения ряда англоязычных цитат немалым подспорьем был для меня сайт quoteinvestigator.com.
Кроме того, хочу выразить свою благодарность участникам сетевого форума ЛИНГВО «Охота за цитатами», общение с которыми позволило мне многое уяснить для себя.
Абсолютная власть развращает абсолютно
«Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно» – «Power corrupts; absolute power corrupts absolutely».
Так обычно цитируется это изречение, хотя у его автора, лорда Актона, оно выглядело несколько иначе: «Power tends to corrupt…» – «Власть имеет свойство (букв. тенденцию) развращать…».
Джон Актон (1834–1902) – британский политик-либерал и видный историк. Еще он известен тем, что, будучи католиком, выступал против учения о папской непогрешимости. Его знаменитая цитата содержалась в письме от 3 апреля 1887 года, опубликованном в 1904 году.
В письме к коллеге-историку Актон ставит проблему моральной оценки исторических деятелей:
Я не могу принять ваш взгляд, что пап и королей следует оценивать иначе, чем прочих людей (…). Власть имеет свойство развращать, а абсолютная власть развращает абсолютно. Великие люди почти всегда дурные люди, даже если они используют только свое влияние, а не власть; и уж тем более, если учесть, что причастность к власти обычно или даже всегда развращает (the tendency or the certainty of corruption by authority). Поэтому нет горшей ереси, чем утверждение, будто высокое положение освящает тех, кто его занимает. (…) Самые великие имена повинны в самых больших преступлениях.
Если бы Актон упомянул здесь Наполеона, можно было бы решить, что он только что прочел IV том «Войны и мира», перевод которого вышел в Англии годом ранее. Именно здесь содержится хрестоматийное рассуждение Толстого о величии:
…Когда действие уже явно противно тому, что все человечество называет добром и даже справедливостью, является у историков спасительное понятие о величии. Величие как будто исключает возможность меры хорошего и дурного. Для великого – нет дурного.
А 26 июня 1899 года Толстой записывает в своем дневнике: «…Власть имеющие развратились, потому что имеют власть…»
Первая часть высказывания Актона, в сущности, представляла собой цитату из речи знаменитого политика Уильяма Питта-старшего. Выступая в Палате лордов 9 января 1770 года, он заявил:
– Власть имеет свойство развращать умы тех, кто ею обладает.
Эта мысль, разумеется, не нова. Уже Плутарх писал:
[Сулла] по справедливости навлек на великую власть обвинение в том, что она не дает человеку сохранить свой прежний нрав, но делает его непостоянным, высокомерным и бесчеловечным.
Изречение Актона породило множество вариаций; вот некоторые из них:
Если власть развращает, то поэзия очищает. (Джон Кеннеди, речь 26 октября 1963 г. в Амхерсте, штат Массачусетс.)
Всякая власть великолепна, а абсолютная власть абсолютно великолепна. (Приписывается английскому критику Кеннету Тайнану.)
Если абсолютная власть развращает абсолютно, то как же быть с Господом Богом? (Ок. 1991 г.; автор неизвестен.)
Абсолютная секретность развращает абсолютно. (Генеральный инспектор ЦРУ Фред Хиц, интервью в «Нью-Йорк таймс» от 30 июля 1995 г.)
Любовь развращает; безграничная любовь развращает безгранично. (Автор неизвестен.)
Далее читатель может попробовать сам.
Ангелы на кончике иглы
«Схоласты дискутировали о том, сколько ангелов уместится на кончике иглы» (или: «…могут танцевать на кончике иглы»). Порою так пишут даже в ученых трудах.
Что же было на самом деле?
В 1823 году вышло в свет очередное, расширенное издание «Литературных курьезов» Исаака Дизраэли, отца знаменитого политика Бенджамина Дизраэли. Одна из глав книги называлась «Quodlibets, или Схоластические дискуссии». Здесь сообщалось, что в пародийном романе «Записки Мартинуса Скриблеруса» (1741) высмеивались темы дискуссий средневековых схоластов: «Могут ли ангелы перемещаться из одной крайней точки в другую, не проходя через середину между ними?», «Верно ли, что ангелы лучше познают вещи утром?», а также: «Сколько ангелов могут танцевать на кончике чрезвычайно тонкой иглы, не толкая друг друга?»
«Записки…» были впервые опубликованы в собрании сочинений Александра Поупа, хотя почти всю книгу написал шотландский врач и писатель Джон Арбетнот (1667–1735). Здесь действительно имелся список схоластических вопросов, взятых из «Суммы теологии» Фомы Аквинского – главного богословского трактата Средневековья. Но вопроса об ангелах на кончике иглы у Скриблеруса не было – тут Дизраэли-старший ошибся.
«Ангелов на кончике иглы» не было и в «Сумме теологии». Фома ставил вопрос иначе: «Могут ли несколько ангелов находиться в одном и том же месте одновременно?» – Нет: «В одном месте может находиться только один ангел».
В «Сумме теологии» решаются и все остальные вопросы об ангелах и демонах (т. е. падших ангелах):
Велика ли численность ангелов? – «Невероятно велика».
Знают ли ангелы наши тайные мысли? – Нет, это ведомо только Богу.
Разговаривают ли ангелы друг с другом? – Да, но не словами, а как бы телепатически, «внутренней речью через посредство понятий ума».
Известно ли прочим ангелам, о чем говорят двое ангелов между собой? – Нет.
Испытывают ли ангелы похотливые пожелания? – Нет.
Меня ждут великие дела
Вставайте, граф, вас ждут великие дела!
Это изречение, как и множество других, в современной России прежде всего ассоциируется с Остапом Бендером:
«— Вставайте, граф! Вас ждут великие дела! — сказал он, расталкивая Балаганова» («Золотой теленок», гл. 32).
Нередко фраза цитируется по фильму «Золотой теленок» (1968): «…Нас ждут великие дела».
В усеченном виде этот оборот встречается в главе 18 «Золотого теленка»:
«Ровно в девять часов такой человек входит в учрежденческий вестибюль и, полный благих намерений, заносит ножку на первую ступень лестницы. Его ждут великие дела. Он назначил у себя в кабинете восемь важных рандеву, два широких заседания и одно узкое».
Далеко не каждый советский читатель знал происхождение этой фразы. В повести Виктора Конецкого «Начало конца комедии» (1978) читаем:
«На каютной переборке в ногах койки у Сережи — как крест у ожидающего воскресения православного покойника — изображено красным фломастером изречение: “Вставайте, граф! Вас ждут великие дела! С. Экзюпери”».
Сережа не ошибался только в одном: фраза действительно французская. Считается, что она принадлежит графу Анри де Сен-Симону, знаменитому социалисту-утописту. Сен-симонист Гюстав д’Эйхталь в очерке «О жизни и характере Сен-Симона» (1830) сообщает:
«Вставайте, граф, вас ждут великие дела!» — такими словами он, в возрасте семнадцати лет, велел будить себя каждое утро.
Позднее нередко утверждалось, что этими словами Сен-Симон велел будить себя не в 17, а уже в 15 лет.
В энциклопедическом издании «Универсальное обозрение» («Revue universelle», 1832, т. 4, статья «Сен-симонизм») об этом рассказано чуть иначе:
Его слуги и домочадцы начали видеть в нем нового Мессию и настояли, чтобы каждое утро он, вставая с постели и беря чашку кофе или шоколада, повторял: «Вставайте, граф, вас ждут великие дела!»
Французский историк Максим Леруа, автор «Истинной жизни графа Анри де Сен-Симона» (1925), считал эту историю легендой. Анатолий Левандовский, автор советской биографии Сен-Симона (1973), с Леруа не согласен: «Вряд ли нужен подобный скепсис». Однако единственное его возражение сводится к тому, что эта фраза «вполне в духе Анри Сен-Симона». Возражение крайне слабое.
Историческая фраза Сен-Симона — была она сказана или нет — восходит к античности. В трактате Плутарха «К непросвещенному властителю» рассказывалось:
У персидского царя был слуга, обязанностью которого было по утрам входить к нему и обращаться с такими словами: «Вставай, царь, и позаботься о делах, о которых велел тебе заботиться великий Оромазд!»
Оромазд — греческая форма имени «Ахурамазда»; так именовали верховного бога зороастрийского пантеона.
Гений — это 1 процент вдохновения и 99 процентов пота
Эта формула приписывается великому американскому изобретателю Томасу Эдисону (1847–1931).
Однако ее ранняя версия, без точного соотношения ингредиентов, связывалась с именем не Эдисона, а Кейт Санборн (1839–1917). Санборн объездила всю Америку, читая лекции на различные, прежде всего литературные темы. 4 декабря 1892 года газета «Springfield Republican» (штат Массачусетс) писала:
Считается, что именно Кейт Санборн сказала, что «талант — это пот». Эта мысль высказывалась очень часто, и почти в тех же самых словах. Обычно говорят, что «гений это скорее пот, чем вдохновение» (букв. «…скорее потение, чем вдохновение» — «perspiration more than inspiration»).
21 апреля 1893 года калифорнийская «Riverside Daily Press» цитировала слова Санборн: «Гений — это вдохновение, талант и пот».
Формула с процентами появилась в апрельском номере журнала «The Ladies’ Home Journal» за 1898 год:
Однажды, когда его попросили дать определение гения, мистер Эдисон ответил: «Два процента гения и девяносто восемь процентов тяжелого труда». В другой раз, в ответ на замечание, что гений — это вдохновение, он сказал: «Ба! гений — не вдохновение. Гений — это пот».
Насколько это сообщение достоверно, судить трудно; однако настораживает, что появилось оно в журнале для домохозяек.
В самом начале XX века приписанная Эдисону формула гения была исправлена: теперь соотношение вдохновения и пота составляло 1 к 99.
В 1910 году, еще при жизни Эдисона, вышла его двухтомная биография написанная Ф. Л. Дайером и Т. К. Мартином. Здесь говорилось:
Объяснение своих великих успехов «гением» Эдисон всегда отвергал, что видно из его исторического замечания, что «Гений — это 1 процент вдохновения и 99 процентов пота». Кроме того, много лет назад, когда Эдисон в своей лаборатории беседовал с [Ч. У.] Батчелором и Э. Х. Джонсоном, этот последний упомянул о гении Эдисона, заметном в некоторых его достижениях; Эдисон возразил: «Вздор! Я говорю вам, что гений — это тяжелый труд, настойчивость и здравый смысл».
Всего вероятнее, «историческое замечание» было лишь приписано Эдисону журналистами, а биографы узаконили его задним числом. Гораздо достовернее выглядит формула «тяжелый труд, настойчивость и здравый смысл». Именно таков был метод работы Эдисона.
Никола Тесла, другой великий изобретатель, начинавший как ассистент Эдисона, заметил не без иронии: «Чуть-чуть теории и расчетов сэкономило бы ему 90 процентов труда» (интервью в «Нью-Йорк таймс», 1931).
Во Франции определение гения дал естествоиспытатель Жорж Луи Бюффон: «Гений всего только бо́льшая способность к терпению» (согласно очерку Эро де Сешеля «Визит к Бюффону», 1785). В переводе Н. М. Карамзина (1798): «Гений, или творческая сила, есть не что иное, как терпение в превосходной степени. В самом деле, надобно иметь терпение, чтобы долго смотреть на предмет со всех сторон; смотрев долго, наконец понимаем его».
Обычно это изречение цитируется в форме «Гений — это долгое терпение» («Le génie est une long patience»).
Обратную формулу предложил Поль Валери в стихотворении «Контур змея» (1922):
Гений! О долгое нетерпение!
Согласно английскому историку Томасу Карлейлю, «гений» — это «прежде всего необыкновенная способность переносить тяготы» («История Фридриха II Пруского», кн. IV (1864), гл. 3). Это определение, широко известное в странах английского языка, можно считать вариацией формулы Бюффона.
Бюффоновская «бо́льшая способность к терпению» приводит на мысль слова пушкинского Сальери:
Усильным, напряженным постоянством,
Я наконец в искусстве безграничном
Достигнул степени высокой.
И его же недоуменный вопрос, обращенный к небесам:
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного. О Моцарт, Моцарт!
Комментарий к этим строкам дал Варлам Шаламов:
«Труд — это потребность таланта. Моцарт потому и стал Моцартом, что работал гораздо больше, чем Сальери. Эта работа доставляла Моцарту удовольствие» («Из записных книжек», 1963).
Вставайте, граф, вас ждут великие дела!
Это изречение, как и множество других, в современной России прежде всего ассоциируется с Остапом Бендером:
«– Вставайте, граф! Вас ждут великие дела! – сказал он, расталкивая Балаганова» («Золотой теленок», гл. 32).
Нередко фраза цитируется по фильму «Золотой теленок» (1968): «…Нас ждут великие дела».
В усеченном виде этот оборот встречается в главе 18 «Золотого теленка»:
«Ровно в девять часов такой человек входит в учрежденческий вестибюль и, полный благих намерений, заносит ножку на первую ступень лестницы. Его ждут великие дела. Он назначил у себя в кабинете восемь важных рандеву, два широких заседания и одно узкое».
Далеко не каждый советский читатель знал происхождение этой фразы. В повести Виктора Конецкого «Начало конца комедии» (1978) читаем:
«На каютной переборке в ногах койки у Сережи – как крест у ожидающего воскресения православного покойника – изображено красным фломастером изречение: “Вставайте, граф! Вас ждут великие дела! С. Экзюпери”».
Сережа не ошибался только в одном: фраза действительно французская. Считается, что она принадлежит графу Анри де Сен-Симону, знаменитому социалисту-утописту. Сен-симонист Гюстав д’Эйхталь в очерке «О жизни и характере Сен-Симона» (1830) сообщает:
«Вставайте, граф, вас ждут великие дела!» – такими словами он, в возрасте семнадцати лет, велел будить себя каждое утро.
Позднее нередко утверждалось, что этими словами Сен-Симон велел будить себя не в 17, а уже в 15 лет.
В энциклопедическом издании «Универсальное обозрение» («Revue universelle», 1832, т. 4, статья «Сен-симонизм») об этом рассказано чуть иначе:
Его слуги и домочадцы начали видеть в нем нового Мессию и настояли, чтобы каждое утро он, вставая с постели и беря чашку кофе или шоколада, повторял: «Вставайте, граф, вас ждут великие дела!»
Французский историк Максим Леруа, автор «Истинной жизни графа Анри де Сен-Симона» (1925), считал эту историю легендой. Анатолий Левандовский, автор советской биографии Сен-Симона (1973), с Леруа не согласен: «Вряд ли нужен подобный скепсис». Однако единственное его возражение сводится к тому, что эта фраза «вполне в духе Анри Сен-Симона». Возражение крайне слабое.
Историческая фраза Сен-Симона – была она сказана или нет – восходит к античности. В трактате Плутарха «К непросвещенному властителю» рассказывалось:
У персидского царя был слуга, обязанностью которого было по утрам входить к нему и обращаться с такими словами: «Вставай, царь, и позаботься о делах, о которых велел тебе заботиться великий Оромазд!»
(Перевод А. Аверинцева)
Оромазд – греческая форма имени «Ахурамазда»; так именовали верховного бога зороастрийского пантеона.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Вставайте, граф, вас ждут великие дела!
Ответ «слуга будил этой фразой графа Сен-Симона», возможно, верен, но неполон. Какого Сен-Симона? Ответ «социалиста-утописта Клода Анри Сен-Симон де Ровруа (1760-1825)» необязательно верен, несмотря на притягательную очевидность такого ответа.
Говорят, это был Максимилиан Анри де Сен-Симон (1720?-1799?). Вот его труды. Но почему его нет во французской Википедии? И как звучала фраза изначально? И почему «граф», если Максимилиан Анри был маркизом?
Но вот Константин Душенко в «Большом словаре цитат и крылатых выражений» утверждает следующее:
Вставайте, граф, вас ждут великие дела! // Levez vous, monsieur le comte, vous avez de grandes choses a faire!
Этими словами юный Сен-Симон приказывал будить себя своему слуге. Приведено в очерке Гюстава д’Эйхталя «О жизни и характере Сен-Симона» (1830). ▪ Doctrine de Saint-Simon. – Paris, 1830, p. 63.
Фраза восходит к рассказу Плутарха: «У персидского царя был слуга, обязанностью которого было по утрам входить к нему и обращаться с такими словами: “Вставай, царь, и позаботься о делах, о которых велел тебе заботиться великий Оромазд!”» («К непросвещенному властителю», 3). ▪ Памятники II–V в., с. 70.
В упомянутой книге, действительно, написано:
Saint-Simon fut de bonne heure agité du pressentiment de ses grandes destinées. «Levez-vous, monsieur le comte, vous avez de grandes choses a faire» telles étaient les paroles avec lesquelles à l’age de dix-sept ans il se faisait éveiller chaque matin.
Предчувствие великой судьбы рано волновало Сен-Симона. «Вставайте, граф, вам предстоят великие дела». Это были слова, с которыми он в возрасте семнадцати лет просыпался каждое утро.
Всё же эту фразу приписывают именно знаменитому утописту. Если тут и произошла путаница, то восходит она к началу XIX века. Хотя слуга, будящий графа, в неё явно проник из Плутарха. Учитывая, что сам Сен-Симон никогда такого не писал, фраза остаётся на совести его биографов. Быть может, и говорил.
Но не будем забывать и о «эффекте Эйнштейна»: знаменитости обычно оттягивают на себя авторство многих цитат, сказанных не ими. Так что, быть может, однофамилец Сен-Симона Максимилиан Анри тоже имеет к фразе какое-то отношение.
Нас ждут великие дела
Чего мы ждём от нашей жизни,
Пока не верим в чудеса?
Живём ли для любви к Отчизне,
В мечтах, сжигая небеса.
Патриотизм живёт в крови,
Их сердце пламенно сгорает
В огне безжалостной любви.
Их жизни звездами сверкают.
Они не бросят слов на ветер
И не сдадутся в плен врагу..
Они смеются перед смертью,
Рисуя кровью на снегу
План жизни для своих потомков,
Что будут верить в чудеса.
И будут знать, каких подонков
Нам посылают небеса.
Что сила в правде, а не в средствах,
Что будет новая весна.
А лето пройденного детства
Откроет тайны естества.
Что люди знают о сраженьях?
Что дети знают о войне?
Где боль в глазах и уваженье
В стране, где прошлое в цене?
Где верят в значимость решенья,
Хотят познать закон веков,
В стране смертей и отрешенья
От неоплаченных долгов?
Куда ушла былая СИЛА?
Где наша вера в новый день?
Страна ждала, страна просила,
А герб двуглавый юркнул в тень.
Сидит он словно черный ворон
И перья чистит на виду..
Он злости и лишений полон,
Он бьётся в пламенном бреду.
Но верим мы, что наше время
Наступит в сумраке ночном
И нечестивых сгубит племя
Даруя солнце за окном
Другие знают лишь позор..
Их чувства в ярости сгорают..
Им окруженье приговор
С улыбкой царскою вручает.
На той улыбке море черт,
Она одна другой страшнее,
Там злость, коварство и успех,
Под крови плотностью краснеют.
Пока жива в душе мораль,
Пока мы верим в наши силы,
Реальность, гибкая спираль,
Ведёт нас с детства до могилы.
И обрекли семью, друзей.
Свою страну воображенья.
Выходит так, что нету злей
Отчизны грозного решенья.
Кто прав, а кто готов судить
За то, что сам не оказался
На месте сломанной судьбы,
И с состраданием расстался..
Живем в стране, где каждый врёт,
Где сломаны границы правил,
А наша глупость всё растёт..
Иду к концу.. Но лишь в начале
Того беспечного пути,
Что не готов принять на веру
И в тишине сказать: «Прости.
Ох, если бы мы знали меру. «
Мы будем жить, пока душа
Хранит в нас чувства и стремленья.
Отчизна, как ты хороша.
Так подари нам просветленье.
А герб двуглавый всё молчит.
Он знал и знает всё на свете.
Порой он вздрогнет, поворчит,
Окинув взглядом всю планету.
Его глаза горят во тьме,
Пылают перья на рассвете..
Короны грозные во мгле
Почти растаяли. Но эту
Оплошность можно изменить,
Заставить герб сиять как раньше,
Задачку сложную решить
И гордо направляться дальше..
Орёл двуглавый встрепенется,
Расправит гордые крыла..
Отчизна ото сна проснётся.
Нас ждут великие дела.