какая еда вызывала у таможенника верещагина раздражение
и к р а
эта еда надоела Верещагину
• блюдо из мелко нарубленных овощей
• бывает черная, красная и заморская баклажанная
• деликатесный продукт питания
• заморское баклажанное блюдо
• из нее выводятся мальки и головастики
• кушанье из мелко изрубленных овощей, грибов
• кушанье из мелко порубленных тушеных овощей
• масса из яичек самок рыб, моллюсков и других водных животных и земноводных
• места в газете, замазанные в цензуре краской
• отходы, остающиеся после отделения ястыка
• популярный в России продукт питания
• предмет контрабанды из Астрахани
• продукт рыбьего метания
• ценный рыбный продукт
• яйца, которые не сосчитать
• ее мечут во время нереста
• в Европе и Америке этот продукт с водкой определяется как колоритное варварство «а ля рус»
• какая часть тела может быть деликатесом?
• в романе «Дон Кихот» нищие угощают Санчо Пансу кушаньем черного цвета, причем таким острым, что его необходимо запивать, а что это за кушанье?
• это блюдо опротивело таможеннику Верещагину из «Белого солнца пустыни» из-за постоянного употребления
• яйца, которые плохо поддаются счету
• деликатес от рыбы-роженицы
• какой продукт питания самый дорогой?
• рыба, съеденная в зародыше
• и паюсная, и зернистая
• деликатес от осетра
• масса из яичек рыб-самок
• кушанье из мелко изрубленных овощей, грибов и т. п.
• деликатес из баклажанов
• блюдо из баклажанов
• черная на бутерброде
• черная, красная, паюсная
• самая дорогая закуска
• паюсная на бутерброде
• и паюсовая, и зернистая
• что вымачивают в тузлуке?
• белужья или севрюжья
• вкусный продукт из баклажана
• деликатес с Дальнего Востока
• деликатес из баклажана
• черный осетровый деликатес
• зернистый деликатес на бутерброде
• откладывает лосось во время нереста
• черная начинка осетра
• черная, красная и зернистая
• истино русский деликатес
• меченое кабачками блюдо
• красные шарики на хлебе с маслом
• кабачковая или паюсная
• кушанье из мелко порубленных овощей
• продукт с постера «Жизнь удалась!»
• «отложенный» кабачками деликатес
• красная начинка лосося
• что съедобно у морских ежей?
• деликатес от рыбыроженицы
• протертая еда из кабачков
• будущее рыбье потомство
• олигархи, по слухам, ее едят ложками
• рыбный продукт к блинам
• «деликатесная» мышца голени
• ее мечут рыбы и кабачки
• русское лакомство для олигархов
• ценный лососевый продукт
• продукт из баклажан
• рыба, поедаемая в зародыше
• зернистый деликатес семги
• зернистый продукт осетра
• «заготовка» для мальков
• зернистая на бутерброде
• деликатесный результат нереста
• деликатес от роженицы
• ценный продукт осетровых
• третья стадия заработка после хлеба и масла
• черный осетровый продукт
• бутерброд с деликатесом
• Кушанье из мелко нарубленных овощей
• Половые клетки (яйца), откладываемые рыбами, моллюсками
• Места в газете, замазанные в цензуре краской
• «Деликатесная» мышца голени
• «Заготовка» для мальков
• «Отложенный» кабачками деликатес
• в Европе и Америке этот продукт с водкой определяется как колоритное варварство «а ля рус»
• в романе «Дон Кихот» нищие угощают Санчо Пансу кушаньем черного цвета, причем таким острым, что его необходимо запивать, а что это за кушанье
• масса из яичек самок рыб
• продукт с постера «Жизнь удалась!»
• что вымачивают в тузлуке
• это блюдо опротивело таможеннику Верещагину из «Белого солнца пустыни» из-за постоянного употребления
Прототип таможенника Верещагина из «Белого солнца пустыни» оказался круче киногероя
Внук Михаила Поспелова: «Дед поднатуживался и ломал силомерную систему, потом брал выигрыш и вел всю толпу поить»
Мало кто знает, что у таможенника Верещагина из «Белого солнца пустыни» был реальный прототип — командир Гермабского погранотряда Михаил Дмитриевич Поспелов, человек недюжинной силы, которого контрабандисты за огненно-рыжие усы называли «красный шайтан». И судьба у него сложилась не менее драматично, чем у его кинодвойника.
Накануне Дня таможенника, который отмечается 25 октября, мы встретились с внуком Михаила Поспелова, Евгением Поповым, который рассказал о своем знаменитом деде.
Фото из личного архива
Памятник таможеннику Павлу Верещагину, легендарному герою фильма «Белое солнце пустыни», стоит в штаб-квартире Федеральной таможенной службы в столичных Филях, в аэропорту — у здания Домодедовской таможни, около здания Курганской, Луганской, Амвросиевской таможни…
Таможенный катер, названный именем Павла Верещагина, несет службу на Дальнем Востоке. Колоритный киногерой, которого великолепно сыграл Павел Луспекаев, стал символом чести и неподкупности, а его фраза «я мзды не беру, мне за державу обидно» — крылатой.
«У деда над кроватью висела шашка со знаками шести императорских призов»
У фильма «Белое солнце пустыни» трудная судьба. Изначально за сценарий взялись Андрей Михалков-Кончаловский и Фридрих Горенштейн. Но вскоре режиссер отказался от задумки, начав снимать «Дворянское гнездо» по Тургеневу.
Над сценарием отечественного вестерна продолжили работать кинодраматурги Валентин Ежов и Рустам Ибрагимбеков. В ходе работы Валентин Ежов встречался с ветеранами — героями Гражданской войны. Многие из их рассказов и легли в основу сценария.
В частности, один из кавалерийских комбригов, который боролся в Туркменистане с басмачами, поведал кинодраматургу о брошенном бандитом-баем в песках гареме. Вместо того чтобы преследовать главаря шайки, ему пришлось препровождать «барышень» в ближайший кишлак. Также Ежов услышал рассказ о легендарном начальнике бывшей царской таможни.
Но роль таможенника Павла Верещагина была у сценаристов эпизодической. Ее дополнил и развил уже режиссер Владимир Мотыль, который взялся снимать картину.
«Ступай на берег. Найдешь белый домик — бывшую царскую таможню. Узнай, кто там сейчас», — говорит в фильме Сухов красноармейцу Петрухе.
Могучий и обстоятельный таможенник Верещагин, готовый биться за дело, которое считал правым, стал любимцем публики.
Таким же степенным и колоритным, знающим цену жизни и смерти, был и Михаил Поспелов. Из реального училища он был отчислен «за вольнодумство». Но сумел поступить в Тифлисское военное училище, где был неизменным чемпионом по борьбе и силовым видам спорта. После окончания училища был назначен на должность казначея военного гарнизона в Орле. Но на спокойной, непыльной работе быстро заскучал и через три года добился перевода в 30 ю Закаспийскую бригаду пограничной стражи, которая охраняла границу с Персией протяженностью 1743 версты.
В 1913 году Михаил Дмитриевич Поспелов в звании штабс-ротмистра встал во главе Гермабского пограничного отряда. В пески Средней Азии Поспелов приехал уже с семьей — женой и двумя дочками, Леной и Верой.
Туркмены-кочевники видели, как рядом с постом Гермаб под руководством белокурого голубоглазого гиганта проходили занятия по строевой верховой езде и вольтижировке. Бойцы учились владеть клинком, на полном скаку коня рубили лозу.
— Сам дед превосходно владел этими пограничными науками. На ножнах его шашки красовались знаки шести императорских призов за отличную стрельбу и боевые награды, — говорит Евгений Попов. — Эту шашку он бережно хранил до самой старости. Она, как самая дорогая реликвия, висела у него над кроватью.
Поспелов с женой Софьей Григорьевной, дочерью генерал-майора Генерального штаба России Покровского. Фото: Из личного архива
Поспелов часто бывал в глинобитных мазанках-казармах, где жили его подчиненные солдаты и унтер-офицеры. Вахмистр, ведавший хозяйственными делами отряда, при появлении начальника, втягивал голову в плечи. Кулаки у Поспелова были размером с крынку. Он тщательно следил, чтобы вахмистр обеспечивал солдат доброкачественным провиантом, а лошадей — фуражом.
Пограничный пост с подачи Поспелова превратился в оазис. Около казарм были посажены грецкий орех, яблони, груши, вишни, курага, алыча. По руслу реки были сделаны каменные запруды, в которых пограничники стали разводить карпов.
Однажды командир погранотряда на собственные деньги купил у молокан в соседнем поселке Куркулаб молочных поросят. И на посту стали разводить свиней. Позже у басмачей удалось отбить угнанное стадо коров. Все поголовье сдали под расписку на бойню, а одна корова вдруг начала телиться. Ее пришлось оставить. Так в хозяйстве Гермабского пограничного отряда появилась корова с приплодом.
«— Стой! Руки вверх! Ты в чей дом забрался? Отвечай! — спрашивает Верещагин в фильме у Петрухи.
— Не знаю.
— Ты что, не слышал про Верещагина? Дожил. Было время, в этих краях каждая собака меня знала. Вот так держал! А сейчас забыли. »
Русско-персидская граница считалась беспокойной. Полудикие разбойничьи шайки, не опасаясь сопротивления, совершали набеги на туркменские поселения на российской земле. Сжигая дома кочевников, они угоняли за кордон скот, забирали для продажи в гаремы молодых женщин и девушек.
Поспелов отлично знал местность. Изучив психологию действий йомудов и курдов, он безошибочно определял их обратный маршрут. На пути отступления бандитов пограничники вырастали будто из-под земли.
Предписывалось громить врага в пределах семи верст от границы. Но пограничники нередко, преследуя шайки, оказывались за пределами этой зоны. Тем более что командир погранотряда считал, что бойцам нелишне знать, что и где находится на сопредельной стороне.
Молва о ловком и беспощадном начальнике Гермабского пограничного отряда, ротмистре Михаиле Поспелове, шла не только в округе, но и за кордоном.
— Готовя очередной налет, главари курдских племен стремились избегать маршрутов, проходящих через полосу охраны Гермабского пограничного отряда. А когда молились, взывали к Аллаху, чтобы он покарал «шайтан-бояра Поспела, красного дьявола», кто стал виновником гибели многих курбаши, — рассказывает Евгений Попов.
«Не много ли товару взял? И все, поди, без пошлины», — говорит Верещагин в фильме Абдулле, кивая на нагруженный баркас.
— На морской границе пограничная стража была обязана осматривать все суда и рыбачьи лодки: как пристающие к берегу, так и отходящие в море. И задерживать их в случае провоза контрабанды, — говорит Евгений Попов. — Также пограничники охраняли выброшенные бурей на мель или на берег суда и товары, которые они перевозили.
На Пасху пограничники получали премии. Пасхальный фонд формировался за счет отчисления 50% от реализуемых контрабандных товаров, задержанных пограничниками.
— Дед на денежные вознаграждения, полученные за задержание контрабанды, традиционно покупал лучший туркменский или персидский ковер ручной работы.
«Да гранаты у него не той системы», — говорит выброшенный из окна Верещагиным белогвардеец Семен.
Вскоре революционные события захлестнули и Туркмению. Воспользовавшись хаосом, басмачи стали все чаще нападать из-за кордона на приграничные русские и туркменские села.
С победой советской власти в Туркменистане солдаты-пограничники, истосковавшиеся по земле, оставив винтовки, разъехались по домам. Изменив присяге, бежали почти все офицеры 30 й Закаспийской бригады пограничной стражи. Казармы опустели. Ротмистр Михаил Поспелов остался верен своему долгу.
Гермабский погранотряд и его командир — Михаил Дмитриевич Поспелов (в центре). Фото: Из личного архива
«Была у меня таможня, были контрабандисты. Сейчас таможни нет — контрабандистов нет. В общем, у меня с Абдуллой мир. Мне все равно, что белые, что красные, что Абдулла, что ты», — говорит Верещагин Сухову.
Михаила Поспелова звали к себе на службу эсеры, когда образовалось временное Закаспийское правительство. Он в ответ сыпал на них проклятия за то, что пригласили в Ашхабад английские оккупационные войска. Он отказался бежать и в Персию, а также идти на службу к генералу Дутову. В конце концов, посчитав Поспелова чудаком, на него махнули рукой.
— Дед не раз повторял жене, дочерям и бывшим сослуживцам: «Я пограничник. Мое дело охранять границу. И отсюда я никуда не уйду», — говорит Евгений Попов.
«Совсем озверел Черный Абдулла! Ни своих, ни чужих не жалеет», — говорит в фильме красный командир Рахимов Сухову.
Между тем граница осталась открытой. Пограничные наряды перестали патрулировать пограничные тропы и перевалы. Этим не преминули воспользоваться банды курбаши.
На случай набега басмачей Поспелов превратил свой дом в настоящую крепость.
«Петруха! — обращается Верещагин к красноармейцу.
— Я не п-пью…
— Правильно! Я вот тоже сейчас это допью и брошу… Пей!»
В период, когда Поспелов остался без личного состава, не было уже ни таможни, ни державы, кругом бушевала гражданская война, он стал все чаще прибегать к самогонке. За державу-то было обидно! Примирить его с действительностью тогда мог только пузатый графин с первачом, который стоял в буфете.
«Опять ты мне эту икру поставила! Не могу я ее каждый день, проклятую, есть. Хоть бы хлеба достала…» — говорит Верещагин жене Настасье.
— С хлебом в период гражданской войны на самом деле было туго, — рассказывает Евгений Попов. — Новую пограничную стражу надо было кормить, а запасы сохраненного провианта быстро подходили к концу. Когда вахмистр доложил, что хлеба осталось только на три дня, дед снял со стен все девять своих ковров работы текинских и персидских мастериц, упаковал их в чувалы и отправился со своим вооруженным отрядом в персидский торговый центр, расположенный в полусотне верст от российской границы. Там он обменял ковры на пшеницу. Караван из верблюдов доставил в Гермаб мешки с тонной пшеницы. До нового урожая дед за свой счет кормил 50 солдат-туркмен.
У Поспелова была заготовлена приемо-сдаточная ведомость, где было перечислено все имущество отряда, вплоть до последней подковы. Но передавать ее кому-то другому не пришлось. Михаил Дмитриевич стал начальником уже советского пограничного отряда.
«Старый волк пустыни»
«Сейчас, Федор Иванович, только подойдем поближе», — говорит Верещагин Сухову, расправившись с контрабандистами. Тот кричит ему неистово:
— Верещагин! Уходи с баркаса! Не заводи машину! Взорвешься! Стой!»
В фильме начальник бывшей царской таможни Павел Артемьевич Верещагин погибает.
У Михаила Поспелова оказалась более счастливая судьба. Он был назначен начальником 1-го района 35-й погранбригады ВЧК, у него в подчинении был 213-й пограничный батальон и под присмотром вся советско-персидская граница. Поспелов принимал участие в разгроме банд басмачей, в частности основных сил Энвер-паши и банды Ибрагим-бека. В 1923 году стал начальником пограничной учебной школы в Ашхабаде. Получив повышение по службе, переехал с семьей в Ташкент.
«Хорошая жена, хороший дом — что еще надо человеку, чтобы встретить старость?!» — говорит Абдулла Верещагину.
Эти слова как раз можно отнести к пограничнику Поспелову. До конца дней с Михаилом Дмитриевичем была рядом его жена Софья Григорьевна. Жили они в старой части Ташкента, в добротном трехэтажном доме №29 на улице Урицкого.
Сценаристы Валентин Ершов, Рустам Ибрагимбеков и режиссер Владимир Мотыль вполне могли бы снять продолжение фильма «Белое солнце пустыни», обратившись к дальнейшей биографии Михаила Поспелова.
К бывалому пограничнику, хорошо знавшему местные нравы и обычаи, прекрасно ориентировавшемуся в бескрайних песках, обратились за помощью академики Александр Ферсман и Дмитрий Щербаков. Для возрождения промышленности, сельского хозяйства и обороны страны нужна была сера. Монополисты серы — сицилийские промышленники, непомерно вздули цены. Академия наук СССР организовала экспедицию в Каракумы по поиску серы для ее промышленной разработки.
С дочкой Леной. Фото: Из личного архива
Во время преследования басмачей Поспелов не раз натыкался на озера с горячей сероводородной лечебной водой. Ученые попросили его стать начальником каравана.
Михаил Дмитриевич участвовал в двух экспедициях: в 1925 и 1926 годах. Ходил неизменно в туркменской папахе. Ученые называли его «старым волком пустыни».
Похождения каравана, прежде чем они нашли в пустыне серу, — настоящий триллер. В Черных Песках, как называли местные жители Каракумы, в то время еще хозяйничали басмачи. Ученым довелось столкнуться с шайками Дурды-Мурды и Ахмед-бека. Тайными тропами они уходили от разбойничьих племен. Искали броды и конные переправы через реки Атрек, Сумбар и Мургаб. Попадали в песчаные бури, их настигали в пустыне смерчи… И нередко только большой авторитет Поспелова среди туркмен помогал экспедиции избежать потерь.
По личной инициативе пограничник составил точные топографические карты Каракумов, нанеся на них караванные пути и верблюжьи тропы, отметив аулы, колодцы и качество воды в них.
— Мама рассказывала, что дед часто говорил: «Чем хуже, тем лучше!». Ему вообще интересно было жить, — рассказывает Евгений Попов. — Силы он был немереной. Подкову разогнуть, лом на шее завязать — это ему вообще было раз плюнуть.
На праздники он любил из своего отдаленного поселения приезжать в Чарджоу или Ашхабад. Там в парках во время народных гуляний всегда стояли аттракционы, в том числе и силомеры. Дед, зная, насколько силен, любил разыгрывать целый спектакль. Ходил вокруг силомера, пока его хозяин не говорил: «Ну что, служивый, давай покажи, сколько у тебя силенок». Дед честно предупреждал: «Я твой аттракцион сломаю!». Это вызывало обратную реакцию, хозяин заводился: «Давай, попробуй сломай. Получится — дам сто рублей».
Вокруг них собиралась толпа, зеваки делали ставки. Дед поднатуживался и, конечно, ломал силомерную систему. Потом брал выигрыш и вел всю толпу поить в ближайший кабак.
Мама часто вспоминала о том, как на Пасху, «приняв на грудь», дед выходил на улицу и с криками «Христос воскресе!» целовал всех встречных девок. Краем глаза успевая отмечать самых красивых и румяных.
«Стал персональным пенсионером Узбекской ССР»
В войну, когда мужчин призывного возраста забрали на фронт, полковник погранвойск Михаил Поспелов трудился в управлении пожарной охраны Узбекской ССР, был награжден медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов».
До самой смерти Михаил Поспелов не расставался с военной формой и пограничной фуражкой. Фото: Из личного архива
— Меня потом не раз спрашивали: «А как Михаилу Дмитриевичу удалось избежать репрессий? Все-таки бывший белый офицер…» А дед всю жизнь занимался профессиональной деятельностью, границу охранял. Он не стремился к власти, не участвовал ни в каких заговорах или политических играх, — рассказывает Евгений Попов. — Когда я был у них в гостях, запомнил, как дед чистил серебро. Жили они с бабушкой небогато. Под кроватью у него лежали противогазы. Он все это добро потихонечку продавал, покупал себе водочку.
Последний раз я видел деда в июле 1962 года. Я тогда учился в суворовском училище, мама забрала меня из лагерей, и мы поехали в Ташкент навестить деда с бабушкой. Дед тогда уже не вставал, у него была саркома ноги. Злокачественная опухоль давала о себе знать.
Он лежал, говорить уже ни с кем не хотел. Когда я к нему подходил, он показывал мне три пальца. Это был традиционный жест, означавший три рубля. Именно столько стоила в магазине бутылка водки. Таким образом дед просил меня сбегать за «сорокаградусной». Бабушка, видя это, из пальцев деда складывала фигу.
— Как сложилась судьба его дочерей, Елены и Веры?
— Тетя Вера всю жизнь прожила рядом с бабушкой и дедушкой в Ташкенте. Она была мастером спорта по пулевой стрельбе. У нее в шкафу хранилась винтовка ТОЗ-8, из которой можно было периодически стрельнуть из окна в воздух. По специальности она была архитектором.
Мама вспоминала, как во время ташкентского землетрясения 1937 года она бросила своего 4-летнего сына Эдика и сломя голову бросилась к заводской трубе, которую только-только закончили возводить по ее проекту. Тетя Вера стояла под этой трубой и молилась, чтобы она не упала. А если бы упала, то раздавила бы ее…
Мама моя, Елена Михайловна, работала в НКВД, в 4-м управлении погранвойск в Ташкенте старшим стенографистом. Там познакомилась с моим отцом, Леонидом Константиновичем Поповым, который был начальником оперативного отдела. До войны у них родился мой старший брат Валерий. Отец попал на фронт, участвовал в боях под Москвой и на Кавказе. Чудом выжил. В 1943 году принял под свое начало погранотряд на Дальнем Востоке, где родились мы с братом Олегом.
Там моя мама организовала движение. Женщины погранотряда стали шить варежки для бойцов фронта. Отец съездил в Читу, достал восемь швейных машинок. В несколько смен, круглосуточно, сменяя друг друга, они строчили на машинках. После войны, в период массовой демобилизации, в 40 лет мама освоила профессию водителя, получила права. Добилась, чтобы зарегистрировали в погранотряде водительские курсы. И за два года обучила водительскому делу всех солдат.
— Михаил Поспелов никогда не хотел уехать из Средней Азии в Россию?
— В Средней Азии прошла почти вся его жизнь. Он хорошо знал как туркменский, так и узбекский языки. Много общался с местными жителями. Был уважаемым человеком. В 50-х годах ему был присвоен статус персонального пенсионера Узбекской ССР.
Когда в старой пограничной фуражке шел по улицам Ташкента, с ним все встречные с почтением здоровались. До последних лет жизни он сохранил военную выправку. Умер дед 10 августа 1962 года, когда ему было 78 лет. Картина «Белое солнце пустыни», ставшая культовой, вышла на экраны спустя 8 лет.
У Верещагина в фильме на стенах в доме висят фотографии, где Павел Артемьевич запечатлен в форме офицера дореволюционных времен. На снимках он удивительным образом похож на бравого пограничника Михаила Поспелова.
— Каких-то документальных подтверждений, что дед стал прототипом Верещагина, нет. Но мама рассказывала, что к тете Вере в Ташкенте приходила группа кинематографистов. Она показывала им документы и фотографии. У нее хранилась жестяная коробка из-под дореволюционных восточных сладостей, которая была доверху забита документами и снимками.
Где могила именитого пограничника Михаила Дмитриевича Поспелова, не знает теперь никто.
— Известно только, что он был похоронен на старом ташкентском христианском кладбище на улице Боткина, — говорит Евгений Попов. — Мне удалось списаться с местной жительницей Лилей. Она живет в том же доме, где была квартира у деда с бабушкой. Она написала, что хорошо их помнит.
Энтузиасты, живущие в Ташкенте, сейчас пытаются найти могилу Михаила Поспелова. Таможенник Павел Верещагин из «Белого солнца пустыни», чей образ во многом списан с легендарного пограничника, стал настоящим народным героем. Должна быть возможность поклониться и самому Михаилу Дмитриевичу Поспелову.
Павел Луспекаев. Подвиг жизни великого артиста таможенника Верещагина.
Павел Луспекаев гениальный артист. Его дарование, силу и убедительность игры признавали не только зрители, но и все артисты, которые видели его на сцене. Он прожил короткую, но насыщенную и яркую жизнь. Он умер за три дня до своего 43-летия. Так, спустя 25 лет его все таки догнала война. Вся его жизнь это победа силы духа, силы воли и страстной любви к жизни. Он узнал всенародную славу за несколько недель до смерти. Он не успел ее насладиться, хотя всю свою артистическую жизнь так ее жаждал. Широкой души человек, сильных страстей и несгибаемой воли.
В 1944 г. он приехал в Луганск, где поступил в трупу Ворошиловградского драматического театра. Спустя два года он едет в Москву и поступает в Щепкинское театральное училище. У него не было даже общего среднего образование, у него был специфический южный акцент и непоколебимая вера в себя. Первый экзамен. Преподаватели в комиссии еще не знают, кто будет перед ними. И вот выходит длинный-длинный и очень худой парень, который начинает читать басню. Это было удивительное зрелище. Он иллюстрировал руками каждое слово. Уши осла, хвост, лес, разговор, слова автора. Потом он читал еще рассказы, и было видно, что в этом нет ни капли профессионализма, но бездна гениальности. Константин Зубов руководитель курса сразу обратил на Луспекаева внимание. Это был его человек. Когда дело дошло до написания вступительного сочинения Павел не смог написать и двух слов. Он сдал чистый лист. Экзаменатор сказал, я не могу поставить за это даже кол. И тут Константин Зубов сказал экзаменатору: «Постарайтесь, дружочек изобразить хоть что-нибудь. Я этого парня все равно беру». Так Павел Луспекаев был принят в Щепкинкое театральное училище.
Наследием войны были наколки на его руках. Преподаватели потребовали их вывести, и Павел прошел через несколько болезненных операций. Он заметно выделялся на курсе. Он получал только отличные оценки. Уже тогда проявлялась необузданная мощная его натура. Его темперамента хватало и на бесшабашные гулянки, и на эмоциональную игру на сцене, и на ухаживание за студентками. Его экспрессивный искренний характер проявлялся во всем.
Однажды на выездном спектакле, когда труппа подъехала к нужной станции, произошел любопытный случай. Перрон весь был заполнен людьми, все пытались сесть на поезд и ворваться в вагоны. Тогда Луспекаев оценив обстановку заорал нечеловеческим голосом. «Товарищи, в вагоне психически больные. Осторожно! Необходимо организовать их проход». Все расступились. После чего вся труппа смогла беспрепятственно выйти из вагона. Когда же люди на перроне поняли, что их обманули, они начали возмущаться. На что Павел невозмутимо им объяснил, что настоящие психи остались, а вышли другие.
В 1957 г. Павел Луспекаев переезжает работать в Киев. И там тоже он с первой же роли завоевал зрителей, критиков, да и киношников, которые приглашали его на разные роли. Но все роли были второго плана, в них не было возможности развернуться таланту Луспекаева. Там же в Киеве, в 1959 г. его увидел Кирилл Лавров, гостивший в то время у родных. По возращению в Ленинград он рассказал о Луспекаеве Товстоногову и через некоторое время его уже пригласили в Большой Драматический театр. Кирилл Лавров так рассказывал об этом: «Он произвел на меня неизгладимое впечатление. Поразительно органичное существование на сцене. Таково мне не приходилось видеть». И тот же Лавров отдал Луспекаеву свою роль, когда увидел, как тот ее играет.
Необузданная, страстная, искренняя натура Луспекаева не вмещалась в коробочку театра. Он любил гулять, любить и веселиться. Он мог позволить себе несколько дней не появляется на репетициях, проводя это время в какой-нибудь гостинице с подругой. А однажды на гастролях в Германии, на вечернем застолье, когда говорил тост, вдруг осекся и сказал: « Я бы вас всех тут в ряд построил и из пулемета, прям». Переводчик постарался сгладить неловкость момента, но его взгляды и интонации не оставляли ложных интерпретаций. После чего он каялся и извинялся, говоря, что ничего с собой поделать не может, когда слышит немецкую речь.
Известно, что Георгий Товстоногов мало когда хвалил из артистов, но Павла Луспекаева всегда называл гениальным. Через три года блистательной работы на подмостках ленинградского театра, во время репетиции роли Скалозуба в «Горе от Ума», случилось обострение болезни ног. Это было следствие того обморожения во время войны. С 26 лет у Павла развивалась болезнь, поражающая сосуды ног. Только третьи пациентам удается избежать ампутации. Он боролся, как мог. Ему отрезали по пальцам, но болезнь не умолимо развивалась. Лежа в больнице, чтобы себя чем-то занять он начал писать рассказы.
В 1965 г. он снимался в фильме «Республика ШКИД», это должна была стать его первой большой ролью, но обострение болезни не позволило ему сняться в полном объеме. Врачи настаивали на ампутации обоих ног до колен. Но Павел опять настоял на своем и лишился только стоп. Для смягчения болей врачи прописали ему пантопон и через какое-то время он понял, что превращается в наркомана. Он понял, что теряет все. А славы, о которой он так мечтал, у него и не было. Так, только известность в узких театральных кругах. Он заставил себя пережить ломку. Он вел почасовой дневник, отмечая, сколько времени, смог продержаться без наркотика и что чувствует. Он не ел, не пил, почти неделю и последняя запись была: «Я Победил! Да, Да, поборол! Самому не верится. Пантомпончики тю-тю! Будь они прокляты!»
Тогда же он по состоянию здоровья был вынужден покинуть труппу БДТ. Он написал Товстоногову: «Дорогой, Георгий Александрович! Я никогда не буду вам врать! Театр любит сильных и здоровых людей, а на меня рассчитывать нельзя». Ему оставалось только телевиденье и кино.
В 1968 г. его пригласили сняться в фильме «Белое солнце пустыни». Он ходил уже на протезах, постоянно испытывая боль. Съемки проходили на берегу Каспийского моря, где в песке вязли и колеса машин, а уж ходить на протезах было в тройне больнее. При этом Луспекаев не позволял использовать дублеров. За ним ходила все время жена с алюминиевым стульчиком. Каждые 20 шагов, он говорил: «Давай, сюда. Подставь». Режиссера картины Владимира Мотыля так впечатляла игра Луспекаева, что он из второстепенной роли таможенника Верещагина сделал одного из центральных персонажей. После каждого дня съемок Павел садился у моря, и опуская в них ноги, со слезами на глазах часами сидел, пока не проходила боль. Иногда он к остаткам ног привязывал железные ласты и уплывал вдаль. Все волновались и говорили: «Паша, что ты делаешь? А если утонешь?» Он отвечал: «Утону – вспоминайте».
Сразу после окончания съемок, ему предложили роли в двух фильмах. Но его друг Михаил Казаков уговорил его сниматься в фильме «Вся королевская рать». Он с жадностью включился в работу. Он хотел сделать как можно больше. И сниматься и гулять, не спал ночами. Как-то в то время на лавочке сидя с драматургом Александром Володиным он сказал: «Ты знаешь, почему я так живу? Почему все, все сейчас мне важно. За все хватаюсь. И пью и гуляю и снимаюсь. Мне недолго осталось…».
А потом уже в Ленинграде весной он бродил вместе с Евгением Вестником по ночному городу. Они сели на лавочку. Луспекаев сказал: «Знаешь, эта палка счастливая. Если она пропадет, я умру». К ним подошли какие-то ребята. Попросили закурить. Покурили. Посмеялись. И они ушли. Они еще посидели. Когда же собрались уходить Павел вскрикнул: «Где, где палка?». Всю дорогу в такси он плакал.
А потом опять Москва, приезд на съемки. Гостиница «Минск». Звонок Михаилу Казакову. Ждет начало съемок. А через час он умер от разрыва аорты.
Это был апрель 1970 г., накануне 100-летия Ленина. Даже театр Товстоногова отказался устраивать гражданскую панихиду. Так и похоронили. А через несколько десятилетий на могиле ему поставили памятник как лучшему таможеннику России.