мясо с кровью книга
Мясо с кровью книга
Горячий привет миру еды и тем, кто ее готовит
На мою долю в жизни выпало больше благ, чем достается среднему человеку; возможно, я получил больше любви и добра, чем заслуживал.
У мужчин в баре знакомые лица. Узнаю и женщину. Это самые знаменитые шеф-повара в Америке. Большинство из них французы, но дебютировали все в Штатах. Мои кумиры… Но не только мои. Они вообще пример для молодых кулинаров и будущих шефов по всему миру. Эти люди явно удивлены, увидев здесь своих соратников, сидящих у стойки. Как и я, все они оказались на этой вечеринке в знаменитом нью-йоркском ресторане по приглашению некоего «доверенного лица». Причины неизвестны, атмосфера таинственна. Как и мне, им велели никому не рассказывать о сегодняшнем сборище. Рассчитывают, что и в будущем никто не распустит язык.
Я в самом начале моей новой карьеры профессионального путешественника, писателя и телеведущего и потому все еще нервничаю, оказавшись в одной комнате со знаменитостями, и изо всех сил пытаюсь скрывать радостный трепет предвкушения. Ладони потеют, когда я заказываю выпивку, и на словах «дайте водку со льдом» голос звучит до странности высоко и пискляво. О нынешнем мероприятии я знаю от приятеля, который позвонил в субботу вечером, и, поинтересовавшись, чем я занят в понедельник, с заметным французским акцентом произнес: «Тони, ты обязан пойти. Это просто нельзя пропустить».
Я бросил работу в моем ресторане Les Halles, долго путешествовал и, проведя несколько рекламных туров, наконец научился общению в цивилизованном обществе. Пришлось обзавестись парой костюмов. Один из них теперь на мне, и думаю, я одет подобающе для ресторана с такой высокой репутацией. Воротничок рубашки слишком тесный, врезается в шею, и я печально сознаю, что и узел галстука далеко не идеален. Приезжаю в назначенное время — к одиннадцати вечера, обычные посетители уже покидают ресторан, и меня незаметно пропускают в маленький, тускло освещенный бар. Метрдотель, взглянув в мою сторону, не стал брезгливо морщиться — и на том спасибо.
Увидев X., прихожу в полный восторг. Об этом бесстрастном человеке я обычно говорю тем же приглушенным и почтительным тоном, что о далай-ламе, у него иная аура, чем у других, более земных шеф-поваров. С удивлением замечаю, что он взволнован не меньше меня. Вокруг — представители второго и третьего поколений «старой французской гвардии», несколько молодых турков, а также двое-трое американцев. Здесь и крестная мать французской кулинарной мафии… Прямо-таки галерея лучших шеф-поваров современной Америки. А что, если в здании взорвется газ? Кулинария как искусство будет стерта с лица земли. Минь Цай[1] станет судить каждый выпуск Top Chef,[2] а Бобби Флай[3] и Марио Батали[4] поделят между собой Вегас.
Мимо нас направляются к выходу наевшиеся до отвала последние посетители и, проходя, оглядываются на череду знакомых лиц: те все еще шепчутся в баре. Наконец огромные двустворчатые двери банкетного зала распахиваются, мы входим.
В центре — длинный стол, накрытый на тринадцать персон. Буфет у стены ломится под тяжестью мясных закусок (среди них есть и такие, что не всякому шеф-повару, даже из присутствующих здесь, довелось видеть за последние лет десять). Классические блюда из дичи, заливные из разнообразной птицы, паштеты, рийеты. Главный шедевр — запеченный в тесте паштет из дикого кабана: узкая полоска между фаршем и корочкой — это прозрачное, янтарного цвета желе. Официанты разливают вино. Мы наполняем свои тарелки и постепенно рассаживаемся.
В дальнем конце зала открывается дверь, и к нам выходит амфитрион.[5]
Все это похоже на сцену из «Крестного отца», когда Марлон Брандо приветствует представителей пяти кланов. Я уже готов услышать, как хозяин скажет: «Я хочу поблагодарить наших друзей, семейство Таталья… и гостей из Бруклина…» Чем не конференция в Аппалачине. Проносится слух о том, что́ сейчас будет подано к столу, волнение возрастает.
Затем — приветствие и слова благодарности в адрес человека, раздобывшего (и успешно доставившего контрабандой в Америку) то, что нам предстоит отведать. Следом подают равиоли в мясном бульоне (очень вкусно) и рагу из зайца. Но все это проходит незамеченным.
Грязные тарелки убраны. Официанты, изо всех сил пряча улыбки, вновь расставляют приборы. Хозяин встает, в зал вкатывают столик с тринадцатью чугунными кокотницами. В каждой — крошечная, еще горячая жареная птичка. Голова, клюв, ноги, в пухлом маленьком брюшке — нетронутые внутренности. Все подаются вперед, хозяин берет бутылку с арманьяком, заливает им птиц и поджигает. Это оно. Редкое, запрещенное блюдо. Если компании прославленных шеф-поваров недостаточно, чтобы ошеломить меня, то сейчас самое время себя ущипнуть. Перед нами не просто деликатес, который доводится отведать раз в жизни. Это блюдо, которое большинству простых смертных не суждено попробовать никогда, даже во Франции! То, что мы собираемся есть, — вне закона что здесь, что там. Это — ортоланы.
Энтони Бурден: Мясо с кровью
Здесь есть возможность читать онлайн «Энтони Бурден: Мясо с кровью» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. Город: Москва, год выпуска: 2012, ISBN: 978-5-271-43461-7, издательство: Астрель, Corpus, категория: Путешествия и география / Биографии и Мемуары / Кулинария / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Мясо с кровью: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Мясо с кровью»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Энтони Бурден: другие книги автора
Кто написал Мясо с кровью? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
Мясо с кровью — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Мясо с кровью», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
Энтони Майкл Бурден
Горячий привет миру еды и тем, кто ее готовит
На мою долю в жизни выпало больше благ, чем достается среднему человеку; возможно, я получил больше любви и добра, чем заслуживал.
У мужчин в баре знакомые лица. Узнаю и женщину. Это самые знаменитые шеф-повара в Америке. Большинство из них французы, но дебютировали все в Штатах. Мои кумиры… Но не только мои. Они вообще пример для молодых кулинаров и будущих шефов по всему миру. Эти люди явно удивлены, увидев здесь своих соратников, сидящих у стойки. Как и я, все они оказались на этой вечеринке в знаменитом нью-йоркском ресторане по приглашению некоего «доверенного лица». Причины неизвестны, атмосфера таинственна. Как и мне, им велели никому не рассказывать о сегодняшнем сборище. Рассчитывают, что и в будущем никто не распустит язык.
Я в самом начале моей новой карьеры профессионального путешественника, писателя и телеведущего и потому все еще нервничаю, оказавшись в одной комнате со знаменитостями, и изо всех сил пытаюсь скрывать радостный трепет предвкушения. Ладони потеют, когда я заказываю выпивку, и на словах «дайте водку со льдом» голос звучит до странности высоко и пискляво. О нынешнем мероприятии я знаю от приятеля, который позвонил в субботу вечером, и, поинтересовавшись, чем я занят в понедельник, с заметным французским акцентом произнес: «Тони, ты обязан пойти. Это просто нельзя пропустить».
Я бросил работу в моем ресторане Les Halles, долго путешествовал и, проведя несколько рекламных туров, наконец научился общению в цивилизованном обществе. Пришлось обзавестись парой костюмов. Один из них теперь на мне, и думаю, я одет подобающе для ресторана с такой высокой репутацией. Воротничок рубашки слишком тесный, врезается в шею, и я печально сознаю, что и узел галстука далеко не идеален. Приезжаю в назначенное время — к одиннадцати вечера, обычные посетители уже покидают ресторан, и меня незаметно пропускают в маленький, тускло освещенный бар. Метрдотель, взглянув в мою сторону, не стал брезгливо морщиться — и на том спасибо.
Увидев X., прихожу в полный восторг. Об этом бесстрастном человеке я обычно говорю тем же приглушенным и почтительным тоном, что о далай-ламе, у него иная аура, чем у других, более земных шеф-поваров. С удивлением замечаю, что он взволнован не меньше меня. Вокруг — представители второго и третьего поколений «старой французской гвардии», несколько молодых турков, а также двое-трое американцев. Здесь и крестная мать французской кулинарной мафии… Прямо-таки галерея лучших шеф-поваров современной Америки. А что, если в здании взорвется газ? Кулинария как искусство будет стерта с лица земли. Минь Цай[1] станет судить каждый выпуск Top Chef,[2] а Бобби Флай[3] и Марио Батали[4] поделят между собой Вегас.
Мимо нас направляются к выходу наевшиеся до отвала последние посетители и, проходя, оглядываются на череду знакомых лиц: те все еще шепчутся в баре. Наконец огромные двустворчатые двери банкетного зала распахиваются, мы входим.
В центре — длинный стол, накрытый на тринадцать персон. Буфет у стены ломится под тяжестью мясных закусок (среди них есть и такие, что не всякому шеф-повару, даже из присутствующих здесь, довелось видеть за последние лет десять). Классические блюда из дичи, заливные из разнообразной птицы, паштеты, рийеты. Главный шедевр — запеченный в тесте паштет из дикого кабана: узкая полоска между фаршем и корочкой — это прозрачное, янтарного цвета желе. Официанты разливают вино. Мы наполняем свои тарелки и постепенно рассаживаемся.
В дальнем конце зала открывается дверь, и к нам выходит амфитрион.[5]
Все это похоже на сцену из «Крестного отца», когда Марлон Брандо приветствует представителей пяти кланов. Я уже готов услышать, как хозяин скажет: «Я хочу поблагодарить наших друзей, семейство Таталья… и гостей из Бруклина…» Чем не конференция в Аппалачине. Проносится слух о том, что́ сейчас будет подано к столу, волнение возрастает.
Затем — приветствие и слова благодарности в адрес человека, раздобывшего (и успешно доставившего контрабандой в Америку) то, что нам предстоит отведать. Следом подают равиоли в мясном бульоне (очень вкусно) и рагу из зайца. Но все это проходит незамеченным.
Рецензии на книгу « Мясо с кровью » Энтони Бурден
Бурден прославился книжкой «О еде. Строго конфиденциально», также он известен как автор телешоу «Без предварительного бронирования», в котором ездит по разным странам и ест на камеру.
Более точно было бы перевести название «Medium Raw» как «Мясо средней прожарки», потому что сама книга представляет собой полусырой, но горячий, а оттого вполне съедобный корпус текстов, отрывки внутреннего монолога Энтони Бурдена, все, что пришло ему в голову, но не влезло в предыдущие две книжки. Как готовят рыбу в самом дорогом американском ресторане, как устроена работа и вся жизнь повара и почему в 40 лет он уже слишком стар для этой работы. Как Тони относится к Джейми Оливеру и Гордону Рамзи. Как он поступает, когда его дочь хочет в «Макдональдс».
Автор вспоминает самые экзотические места планеты, где он ел горы морепродуктов, чудный бульон с лапшой и редких птичек, вымоченных в арманьяке, а сладострастный жир капал у него с подбородка. Рассуждения о еде в этой книге дарят читателю полезную мысль о том, что рестораны – это, в первую очередь, место, куда люди идут за вкусной едой. Порой об этом все забывают, посещая места, где за высокую плату кормят крошечными порциями невкусной ерунды, а порой и хамят.
Прилагаю фото первых страниц книги для ознакомления.
Эта книга достаточно свежая, 2010. Первые тома перевели с 6-10 летним лагом. Но книга она только по форме. Обложка есть, страницы… Скорее, это сборник двух десятков Блогов. Не сборник статей из журнала «ВОГ», как книги Джеффри, законченные, «округлые», рассматривающие один предмет пристально. Это именно Блог. Размышления, место, где можно объяснить ненависть к определенным персонам, объяснить, почему редактор канала «конченая стерва», рассказать, как в кругу посвященных, сожрал целиком птичку ортолана. Запрещенную птичку, кстати. Как засунутая целиком тушка ведет себя во рту. Половина книги, к сожалению, про разборки. Про грязь. Про грязь разборок американской «околокулинарной» туссовки – огромная индустрия, нам не понять ее размер. Кто кого обидел, кто кого ненавидит двадцать лет, кто кого подсидел… Ну, да. Представьте себе изданную в Америке книжку Бориса, про то, как Таисья Повалий интриговала против группы «Блестящие»? Будет это волновать Америку? Повлияет ли на результат выборов Президента? Нет, ну приятно же когда Дюкасса обзывают такими словами, которые бы не разрешили мне использовать Редакторы олкафе? Есть целая глава, где списком перечисляются все известные персонажи американской гастрономии, от критиков до ШП, от автора «От носа до хвоста» до владельцев сетей, где все строго разделены на героев и злодеев, подонков и приличных людей. И все равно, что средний российский читатель знает, наверное, Рамзи и Келлера… Хотя, ну кто в России знает Томаса Келлера? Все равно, интересно, как уверенно чувствует себя автор в бизнесе, если позволяет себе обозвать… ну представьте себе, ну ради примера, 10 самых громких имен московского рынка, и все разру… да чего уж там, обосраны натурально?
Из всех книг Энтони, эта самая. для втянутых в рынок. это уже не чтение про забавные путешествия или про повара с наркотиками.
На мою долю в жизни выпало больше благ, чем достается среднему человеку; возможно, я получил больше любви и добра, чем заслуживал.
У мужчин в баре знакомые лица. Узнаю и женщину. Это самые знаменитые шеф-повара в Америке. Большинство из них французы, но дебютировали все в Штатах. Мои кумиры… Но не только мои. Они вообще пример для молодых кулинаров и будущих шефов по всему миру. Эти люди явно удивлены, увидев здесь своих соратников, сидящих у стойки. Как и я, все они оказались на этой вечеринке в знаменитом нью-йоркском ресторане по приглашению некоего «доверенного лица». Причины неизвестны, атмосфера таинственна. Как и мне, им велели никому не рассказывать о сегодняшнем сборище. Рассчитывают, что и в будущем никто не распустит язык.
Я в самом начале моей новой карьеры профессионального путешественника, писателя и телеведущего и потому все еще нервничаю, оказавшись в одной комнате со знаменитостями, и изо всех сил пытаюсь скрывать радостный трепет предвкушения. Ладони потеют, когда я заказываю выпивку, и на словах «дайте водку со льдом» голос звучит до странности высоко и пискляво. О нынешнем мероприятии я знаю от приятеля, который позвонил в субботу вечером, и, поинтересовавшись, чем я занят в понедельник, с заметным французским акцентом произнес: «Тони, ты обязан пойти. Это просто нельзя пропустить».
Я бросил работу в моем ресторане Les Halles, долго путешествовал и, проведя несколько рекламных туров, наконец научился общению в цивилизованном обществе. Пришлось обзавестись парой костюмов. Один из них теперь на мне, и думаю, я одет подобающе для ресторана с такой высокой репутацией. Воротничок рубашки слишком тесный, врезается в шею, и я печально сознаю, что и узел галстука далеко не идеален. Приезжаю в назначенное время — к одиннадцати вечера, обычные посетители уже покидают ресторан, и меня незаметно пропускают в маленький, тускло освещенный бар. Метрдотель, взглянув в мою сторону, не стал брезгливо морщиться — и на том спасибо.
Увидев X., прихожу в полный восторг. Об этом бесстрастном человеке я обычно говорю тем же приглушенным и почтительным тоном, что о далай-ламе, у него иная аура, чем у других, более земных шеф-поваров. С удивлением замечаю, что он взволнован не меньше меня. Вокруг — представители второго и третьего поколений «старой французской гвардии», несколько молодых турков, а также двое-трое американцев. Здесь и крестная мать французской кулинарной мафии… Прямо-таки галерея лучших шеф-поваров современной Америки. А что, если в здании взорвется газ? Кулинария как искусство будет стерта с лица земли. Минь Цай [1] станет судить каждый выпуск Top Chef, [2] а Бобби Флай [3] и Марио Батали [4] поделят между собой Вегас.
Мимо нас направляются к выходу наевшиеся до отвала последние посетители и, проходя, оглядываются на череду знакомых лиц: те все еще шепчутся в баре. Наконец огромные двустворчатые двери банкетного зала распахиваются, мы входим.
В центре — длинный стол, накрытый на тринадцать персон. Буфет у стены ломится под тяжестью мясных закусок (среди них есть и такие, что не всякому шеф-повару, даже из присутствующих здесь, довелось видеть за последние лет десять). Классические блюда из дичи, заливные из разнообразной птицы, паштеты, рийеты. Главный шедевр — запеченный в тесте паштет из дикого кабана: узкая полоска между фаршем и корочкой — это прозрачное, янтарного цвета желе. Официанты разливают вино. Мы наполняем свои тарелки и постепенно рассаживаемся.
В дальнем конце зала открывается дверь, и к нам выходит амфитрион. [5]
Все это похоже на сцену из «Крестного отца», когда Марлон Брандо приветствует представителей пяти кланов. Я уже готов услышать, как хозяин скажет: «Я хочу поблагодарить наших друзей, семейство Таталья… и гостей из Бруклина…» Чем не конференция в Аппалачине. Проносится слух о том, что́ сейчас будет подано к столу, волнение возрастает.
Затем — приветствие и слова благодарности в адрес человека, раздобывшего (и успешно доставившего контрабандой в Америку) то, что нам предстоит отведать. Следом подают равиоли в мясном бульоне (очень вкусно) и рагу из зайца. Но все это проходит незамеченным.
Грязные тарелки убраны. Официанты, изо всех сил пряча улыбки, вновь расставляют приборы. Хозяин встает, в зал вкатывают столик с тринадцатью чугунными кокотницами. В каждой — крошечная, еще горячая жареная птичка. Голова, клюв, ноги, в пухлом маленьком брюшке — нетронутые внутренности. Все подаются вперед, хозяин берет бутылку с арманьяком, заливает им птиц и поджигает. Это оно. Редкое, запрещенное блюдо. Если компании прославленных шеф-поваров недостаточно, чтобы ошеломить меня, то сейчас самое время себя ущипнуть. Перед нами не просто деликатес, который доводится отведать раз в жизни. Это блюдо, которое большинству простых смертных не суждено попробовать никогда, даже во Франции! То, что мы собираемся есть, — вне закона что здесь, что там. Это — ортоланы.
Недожаренное «Мясо с кровью» Энтони Бурдена
В русском переводе вышла скандальная книга Энтони Бурдена «Мясо с кровью» (издательство Corpus). Оригинал, Medium Raw, увидел свет в Америке два года назад и стал продолжением изданной в 2000 году первой мемуарной книги Бурдена Kitchen Confidential.
Та книга наделала много шума. Бурден, который до этого 28 лет проработал на кухнях разных ресторанов и забегаловок, с неожиданной откровенностью рассказывал об изнанке кулинарного Нью-Йорка.
С тех пор жизнь бывшего повара круто изменилась. Как Бурден пишет в новой книге, он уже давно «не брался за сковороду». Еще больше лет прошло с тех пор, как он был наркоманом и прожигателем жизни на острове в Карибском бассейне (в Medium Raw остров не называется, но вполне очевидно, что речь идет о Сен-Мартене), где он каждый вечер напивался до бесчувствия и гонял пьяным на предельной скорости, прежде чем завалиться в бордель. Однажды, когда машина чуть не свалилась в пропасть, наступило просветление: «Я немедленно обнаружил во вселенной какой-то странный, но несомненный смысл. Я спас свою жизнь», — пишет автор.
Сейчас Энтони Бурден – один из самых известных кулинарных телепутешественников. Его шоу Anthony Bourdain: No Reservations с огромным успехом идет на Travel Channel, и, как отзываются о нем рецензенты в газете The New York Times и журнале Time, он является «BFF (Best friend forever, «лучший друг навсегда») мировых кулинарных знаменитостей».
При этом Бурден продолжает наделять самыми нелицеприятными эпитетами многих известных американских ведущих телевизионных шоу и шеф-поваров. Преимущественно тех, кто работает на канале Food Network, на котором сам он больше не работает.
Бурден осознает, что часто бывает «несправедлив и мелочен» по отношению к коллегам, но, как он сам пишет, — «не в силах устоять» перед искушением рассказать какую-нибудь гадость. Вроде истории о том, как Элис Уотерс, владелица одного из самых «долгоиграющих» американских ресторанов Chez Panisse, растерялась, когда на ее кухне поперхнулась и начала задыхаться дама – автор поваренных книг. На каждой профессиональной кухне в Америке по закону висит плакат с подробным описанием так называемого «приема Геймлиха» — техники спасения человека, которому кусок попал не в то горло. Бурден мстительно представляет себе, сколько лет госпожа Уотерс провела рядом с этим плакатом, но так и не обучилась элементарному приему первой помощи. К счастью для поперхнувшейся дамы на кухне в тот момент находился другой известный шеф-повар. Тот надавил ей кулаком в нужное место на диафрагму и тем спас.
Кстати, никогда не задумывалась, а наших поваров в ресторанах учат «приему Геймлиха»? Или другим приемам оказания первой помощи? Много лет назад, у меня в руке загорелся коробок «безопасных» спичек. Дело было в Панаме, в совершенно заурядном ресторане. Уже через минуту рядом со столиком стоял официант с мазью против ожогов. Сейчас я даже не могу найти шрама на руке.
Возвращаясь к книге Бурдена, следует отметить, что особую неприязнь у него вызывает Рейчел Рэй, которая, не умея готовить, стала телезвездой и мультимиллионершей на кулинарно-телевизионно-издательском поприще. Впрочем, однажды Рейчел прислала Энтони корзину фруктов, и с этого момента он смягчил тон своих высказываний о ней.
Птичку жалко
Кулинарный критик Алан Ричмэн автору фруктов явно не присылал и удостоился главы «Алан Ричмэн – придурок».
Все эти разборки для российского читателя, который не очень хорошо знаком с самим Бурденом и еще меньше – с его оппонентами, вероятно, не представляют очевидного интереса. А что представляет?
Книга начинается с очерка о том, как автор принял участие в ритуале поедания ортоланов в одном нью-йоркском заведении. Однажды я читала, как смертельно больной президент Франции Франсуа Миттеран в парижском ресторане ел этих птичек, накрывшись салфеткой, чтобы драгоценный аромат жареного ортолана не испарился. Другие посетители ресторана со смесью ужаса и восторга следили за этой сценой: слышно было из-под салфетки, как челюсти президента – ему оставалось несколько недель жизни – с хрустом перемалывали косточки птицы.
Бурден пишет о своем опыте поедания французского деликатеса (это занятие к тому времени уже было под запретом и во Франции, и в Америке – птичку занесли в «Красную книгу»). Эти страницы книги написаны несомненно талантливым человеком, который безжалостно относится и к самому себе, и к своему читателю. Не каждому доставят удовольствие подробности того, как автор порезал язык острыми коготками птички, которую едят целиком.
Почему богатых кормят невкусно
Столь же безжалостно к себе и к своим персонажам написана глава о приключениях Бурдена на острове миллионеров Сен-Бартс. Он прилетел туда со своей богатой подружкой-кокаинисткой, которая ходила в футболках за тысячу долларов, постоянно напивалась, теряла мобильные телефоны и бумажники. А главное, — как все очень богатые люди, по наблюдению Бурдена, — никогда не носила с собой денег, предоставляя расплачиваться за все своему бойфренду, в то время весьма небогатому («богатые сукины дети ни за что не платят»).
Миллионеры с Сен-Бартса описаны без всякого сочувствия: «Полный набор неудачных пластических операций: передо мной в открытую предстали все уродства плоти, уместные разве что на карнавале. Перекошенные на сторону рты, чудовищно раздутые губы, щеки, за которыми словно лежало по мячику для гольфа. Лбы, столь туго обтянутые кожей, что на них можно было бы играть, как на барабане. Одинаковые носы… глаза, которые не могли моргать и с трудом закрывались…» Прибавьте к этому «жутких русских олигархов», «грудастых украинских шлюх» и маленьких собачек в бриллиантовых ошейниках, которые хватают гостей за пятки.
Пребывание в этой приятной компании, однако, позволило автору проникнуть в то, что он называет «бизнес-моделью Киприани» (владельца одноименных очень дорогих ресторанов, а также венецианского Harry’s Bar). Бурдена уже давно занимало, отчего в ресторанах для миллионеров так невкусно готовят. В том же ресторане Киприани в Нью-Йорке самое дешевое блюдо – спагетти с томатным соусом — стоило на момент написания книги 29 долларов. Оно же было самым съедобным. Чем дороже стоило блюдо, чем больше в нем было ингредиентов, тем более невкусным оно становилось. Тем не менее, в заведениях Киприани и им подобных всегда полный аншлаг.
«Ужасная неделя на Сен-Бартсе заставила меня осознать, что перелетной стае супербогачей больше всего нужны гарантии того, что они все окажутся в одном месте», — делится своим открытием Энтони Бурден.
Ограбить бабушку и удрать в Ханой
Книга «Мясо с кровью» представляет собой не связное повествование, а некоторое количество эссе, объединенных личностью автора и его отношением к кулинарной индустрии и к еде. Эссе, или главы не равноценны по качеству. Меня оставили равнодушной рассуждения о судьбах ресторанного бизнеса в Америке, а вот главу «Страсть», в которой мозаично размещены зарисовки о еде в разных странах, читала на одном дыхании. Особенно впечатлило описание Ханоя, города где все либо едят, либо только что поели, либо собираются это сделать. Ханой в описании Бурдена точно совпал с моим ощущением от этого безумного человеческого муравейника, где все движется, шумит, торгует, жует — в общем, живет. Наиболее проникновенные строки, и совершенно оправданно, Бурден посвящает супу фо, ради которого, как он пишет, можно ограбить родную бабушку, чтобы удрать в Ханой.
Рецензент журнала Time считает, что «в СМИ нет более честного человека, чем Энтони Бурден, и в этом вся разница между ним и медийно-гастрономическим конгломератом, который он сам помогал создавать». Действительно, в своих лучших проявлениях Бурден — блестящий репортер и человек, который по-настоящему разбирается в еде.
Газета The New York Times, также отдавая должное интеллектуальной честности Бурдена, называет его последнюю книгу «непропеченной», имея в виду не только ее название. Автор не избежал соблазна заняться самолюбованием. А некоторые страницы книги написаны так, «будто работа над ними велась в салоне бизнес-класса авиакомпании Cathay Pasific после третьей порции джина».
Трудности перевода
И напоследок несколько слов о русском издании. Когда платишь за книгу 470 рублей (цена в магазине «Москва»), не рассчитываешь, что она напечатана на серой бумаге, на какой книги у нас издавали кооператоры в конце 80-х годов. Еще менее ожидаешь столкнуться с таким количеством редакторских ляпов. На одной странице один и тот же шеф-повар назван Минь Цай и Минг-Цай (и оба раза неправильно, что самое забавное).
Неумение транскрибировать китайские фамилии — еще полбеды. Но когда голландский называется «датским», а голландцы «датчанами» — это уже чересчур. Кажется, даже школьники в наше время знают, что Dutch — это все-таки о стране мельниц и тюльпанов, а не о родине Гамлета.